— Pfoe, wat een dag. Ik heb honger als een wolf, wat hebben we te…
Hij brak midden in de zin af toen hij haar zag. Inga zat roerloos; haar houding, haar blik, de lege doos op tafel — alles samen vormde een scène als uit een gangsterfilm, waarin iemand zo meteen verantwoording gaat afleggen voor zijn daden.
— Is er iets gebeurd? — zijn stem werd voorzichtig.
Ze sloeg langzaam haar ogen naar hem op.
— Waar is het geld, Roma?
Zijn gezicht werd een ogenblik onzeker, daarna probeerde hij verbaasd te lijken.
— Welk geld? Waar heb je het over? Zoek je je spaarpot? Maar jij zei toch zelf dat…
— Het geld. Uit de doos. Vierhonderdduizend, — articuleerde ze, zonder haar stem te verheffen. Elk woord klonk als een tik van een klein ijshamertje.
Hij zweeg; zijn blik schoot door de keuken en vermeed die van haar. Hij deed de koelkast open, deed hem weer dicht. Wreef over zijn nek. Die nerveuze drukte was veelzeggender dan welke bekentenis ook. Ze was niet boos. Ze bestudeerde hem, zoals een entomoloog een onbekend insect bestudeert, om zijn primitieve reflexen te begrijpen. Uiteindelijk hield hij haar priemende blik niet meer uit.
— Ik heb het aan Denis gegeven… — perste hij eruit, terwijl hij ergens naar de vloer staarde. — Begrijp je, hij had het harder nodig. Bij hem en Lera stond alles op springen, zij wilde zó graag naar Thailand… En hij zit nu echt helemaal krap bij kas. Ik bedoelde het goed, voor de familie…
Hij praatte nog door, over broederplicht, over dat relaties belangrijker zijn dan ijzerwerk, dat hij alles later wel terug zou geven, ooit. Inga luisterde niet. Ze stond op. Roma trok instinctief zijn schouders op, alsof hij een schreeuw, een klap, een schandaal verwachtte. Maar zij liep zwijgend langs hem heen naar de voordeur en gooide die wijd open, zodat de koele lucht van het trappenhuis naar binnen stroomde.
— Je hebt precies vierentwintig uur om alles tot de laatste cent terug te brengen, — haar stem was volkomen vlak, zonder ook maar één trillende noot. — Ga naar je broer, smeek, bedel, verkoop zijn nier — het kan me niet schelen. Dat is jouw probleem. Maar als er morgen op ditzelfde tijdstip geen geld in die doos ligt, hoef je hier niet meer te komen.
Roma verstarde en keek haar met wijdopen ogen aan. Toen begreep hij eindelijk dat dit geen hysterie was. Het was een vonnis.
— Inga, wat doe je… Je meent dit toch niet serieus…
Ze antwoordde niet. Ze bleef hem alleen aankijken, met de deur open. Hij zette een stap naar haar, toen nog één, en stond op de overloop. In de volgende seconde viel de deur met een zachte, maar definitieve klik vlak voor zijn neus dicht. Hij hoorde hoe aan de andere kant de sleutel twee keer in het slot werd omgedraaid.
In de oorverdovende stilte van het trappenhuis klonk het klikken van het slot als een schot. Roma bleef een paar seconden staan, wezenloos starend naar het gladde oppervlak van de deur, zonder zelfs maar een kijkgaatje. Hij voelde de kou niet die door zijn dunne huis-T-shirt heen beet. Hij voelde gekwetstheid. Hete, onrechtvaardige, kinderlijke gekwetstheid. Geen berouw om…
Hij voelde geen berouw om wat hij had gedaan — nee. Zijn brein, draaiend op pure zelfbescherming, had al een verdedigingsmuur opgetrokken: hij was geen dief, hij was een redder. Hij had het huwelijk van zijn broer gered, hij had gehandeld als een echte man, als het hoofd van de clan dat middelen herverdeelt naar waar ze harder nodig zijn. En Inga… zij begreep het gewoon niet. Zij bleek kleinzielig.
Hij liep de trap af, en met elke trede werd zijn gekwetstheid sterker, overwoekerd door rechtvaardige woede. Hoe hád ze het gedurfd? Hem, haar eigen man, de deur uit te zetten als een betrapte puppy? Vanwege geld! Vanwege papiertjes die ze in een schoenendoos verstopte, als een of andere woekerende oude vrouw.
Zijn gedachten schoten alle kanten op, maar kwamen telkens op één ding neer: hij had gelijk en zij niet. Hij stapte in de auto; het koude leer van de stoel bracht hem een beetje bij zinnen. Waarheen nu? Vierentwintig uur. Ze had hem vierentwintig uur gegeven. Die gedachte wekte geen paniek, maar een spottende grijns. Dacht ze echt dat hij nu zijn broer zou gaan uitknijpen — een broer die waarschijnlijk al in gedachten op een strand in Thailand lag? Belachelijk.
Roman startte de motor en reed naar Denis. Niet voor het geld. Voor begrip. Voor bevestiging dat híj gelijk had. Hij moest van iemand anders horen dat hij een held was, geen misdadiger.
In het appartement van Denis werd hij ontvangen door warm licht en de geur van iets nieuws — ofwel parfum, ofwel pas uitgepakte spullen. Uit de kamer klonken Lera’s lach en muziek. Op de vloer in de gang stond een halfopen koffer, waar de rand van een felgekleurde pareo uit stak.
Roman liep de kamer in. Denis en Lera zaten op de vloer, omringd door een berg nieuwe shorts, T-shirts en badkleding, en knipten de kaartjes eraf. Toen Denis Roman zag, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.
‘O, mooi zo, broer! We stellen hier net een garderobe voor het paradijs samen. Kijk eens wat voor bril Lera heeft gescoord!’
Lera zwaaide vrolijk met haar nieuwe zonnebril met een modieus montuur. Hun zorgeloosheid, hun geluk dat van zijn geld was gekocht — of beter gezegd, van Inga’s geld — wekte bij Roman geen greintje jaloezie of woede op. Integendeel: hij voelde trots. Dít was het tastbare bewijs van zijn edele daad.
‘Inga weet het,’ zei Roman zacht. En langzaam verdween de glimlach van Denis’ gezicht.
‘“Weet het”? Wat bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij de schaar neerlegde. Lera hield op met lachen en keek Roman nieuwsgierig aan.
‘Heel letterlijk. Ze vond de lege doos. Ze heeft me het huis uitgezet. Ze zei dat ik niet terug hoefde te komen zonder het geld. Ze gaf me vierentwintig uur.’
Denis floot zacht tussen zijn tanden. Hij keek naar Lera en daarna weer naar Roman. In zijn blik zat geen angst, geen schuldgevoel. Alleen lichte irritatie — zoals bij een plotselinge regenbui die dreigt een picknick te verpesten.
‘Ach kom op, ontspan,’ hij klopte Roman op de schouder. ‘Vrouwen. Die zijn altijd zo. Ze draait even door en komt wel weer bij. Ben je soms pas net getrouwd of zo? Ze schreeuwt wat, rammelt met de borden, en daarna komt ze zelf wel aanzetten om het goed te maken.’
