Toen ik het opende, stond daar een lange man in een duur pak, met glinsterende ogen.
Het was haar man. “Ik ben Daniel,” zei hij zachtjes. “De man van je moeder.” Ik verstijfde, doodsbang voor wat hij zou zeggen.
Maar toen greep hij met trillende handen in zijn jas en haalde er een doosje uit. “Ze heeft me nooit over je verteld,” fluisterde hij. “Maar ik heb de brieven gevonden.”
In de doos zaten tientallen enveloppen: brieven die mijn moeder mij elk jaar voor mijn verjaardag schreef.
Mijn moeder had ze verborgen gehouden en durfde ze nooit te versturen.
Mijn handen trilden toen ik de eerste opende. “Aan mijn prachtige kind,” begon het, “ik denk elke dag aan je. Weet alsjeblieft dat ik genoeg van je hield om je te laten gaan.”
Toen ik haar woorden las, vervaagden de tranen in de ogen van de inkt.
Daniels stem verbrak de stilte. “Ze ligt in het ziekenhuis. Ze wilde dat je deze kreeg. Ze heeft op je gewacht.”
Ik kon niet ademen.
De vrouw die mij had afgewezen, had altijd al van mij gehouden.
Ze was niet wreed geweest — ze was bang.
Die nacht liep ik een ziekenhuiskamer binnen waar mijn moeder zwak maar glimlachend lag. “Je bent gekomen,” fluisterde ze, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.
En op dat moment smolten de jaren van pijn weg. Want wat er ook gebeurd was, ik was haar kind.
En eindelijk was ze mijn moeder.
