Op de dag van de geboorte werd mijn dochter gezond geboren, maar ze huilde ontroostbaar. Ik noemde haar Grace.

De rechter vaardigde een beschermingsbevel uit: ik werd niet onder curatele gesteld, maar kreeg alleen toestemming voor begeleide bezoeken. Adrian probeerde me eerst te charmeren en daarna te bedreigen. Tevergeefs. De autoriteiten hielden me al in de gaten.

Onze laatste ontmoeting was allesbehalve filmisch; het was klinisch. Een simpele vergaderruimte, een stapel papieren. Adrian leek kleiner dan ik hem ooit had gezien toen hij zijn verklaring ondertekende: geen medische manipulatie, geen intimidatie, geen contact zonder toezicht.

Buiten was mijn vader behendig bezig het autostoeltje van Grace te verstellen. “Ik dacht dat je iets gewoons wilde,” zei hij zachtjes.

‘Ik geloof er nog steeds in,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb geleerd dat het gewone niet wordt bepaald door waar je woont, maar door wat je kiest te beschermen.’

Hij knikte. “Bij vol daglicht. Niets dramatisch.”

In ons nieuwe appartement waren, zonder dat Adrian het wist, de muren kaal en de lucht fris. Grace sliep vredig, beschut tegen de storm die haar ter wereld had gebracht. Ik zette thee en keek hoe de lucht opklaarde. De illusie van veiligheid was verdwenen, maar iets sterkers had ervoor in de plaats gekomen: een dochter, een project dat in het volle daglicht was bedacht, en een vader die was teruggekeerd net toen de nacht dreigde me te overspoelen.

Ik deed de deur dicht en viel uiteindelijk in slaap.