Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik het gezicht van mijn schoonvader – de angst in zijn ogen was angstaanjagender dan welke dreiging ook. Als het allemaal een grap was geweest, waarom zou een man die gewend was aan macht en rijkdom er dan uitzien alsof hij op zijn dood wachtte?

Op de vierde dag heb ik mijn telefoon weer aangezet.

Meer dan tweehonderd gemiste oproepen. Berichten die binnenstromen. Mijn moeder die huilt. Mijn vader die smeekt. De berichten van mijn man die variëren van woede, naar bezorgdheid, naar wanhoop.

Een bericht kwam van een onbekend nummer:
“Je hebt de juiste keuze gemaakt door te vertrekken. Kom niet terug. Wat er ook gebeurt.”

Een naam was niet nodig. Ik wist wie het was.

Die avond barstten de krantenkoppen los.

Het familiebedrijf van mijn man werd onmiddellijk onderzocht.
Witwassen van geld. Bouwfraude. Tientallen jaren van verzwegen ongelukken.

Toen kwam de laatste, brute update.

De voormalige CEO – mijn schoonvader – was overleden aan een hartaanval.

Ik zakte in elkaar op de grond.

Niemand weet dat hij me heeft gered voordat hij stierf.

Drie weken later arriveerde een ongeadresseerde envelop. Daarin zaten een USB-stick en een handgeschreven brief.