Ze zette met zachte bewegingen een nieuw glas voor hem neer. Ze stond op het punt zich om te draaien. Toen hoorde ze hem zachtjes zeggen: “Dank u wel.” Zijn accent was onhandig, maar verstaanbaar. Basis Spaans, met moeite. Julia keek hem verbaasd aan en antwoordde zonder na te denken in het Japans. Duita shimashite chini shinai de kudasai. Kenji’s hoofd schoot omhoog. Zijn ogen gingen een beetje open en voor het eerst die nacht veranderde er iets in zijn uitdrukking. Een barst in de muur.
“Je spreekt Japans,” zei hij langzaam, nog steeds in zijn eigen taal. Julia knikte. “Ik heb het drie jaar gestudeerd. Ik vind hun cultuur echt leuk.” Hij reageerde niet meteen, maar knikte met een lichte buiging die recht uit zijn hart kwam. Het was een kort, subtiel gebaar, maar vol respect. Julia had het gevoel dat ze een grens had overschreden, een onzichtbare, niet alleen bij hem, maar bij de hele groep.
Ze wist dat als iemand haar met een gast zag praten, laat staan die gast zelf, de blikken snel zouden komen. Maar op dat moment kon het haar niets schelen. “Wilt u nog iets anders?” vroeg ze, nu in het Spaans. Kenji keek haar een lange seconde aan en schudde toen zijn hoofd. “Bedankt voor het gesprek.” Julia knikte. Ze glimlachte kort, een verlegen glimlachje, meer tegen zichzelf dan tegen hem, en liep weer tussen de tafels door.
Niemand had nog iets gemerkt, maar er was iets veranderd. Na dat korte gesprek werkte Kulia verder alsof er niets gebeurd was. Maar haar lichaam loog niet; haar stappen waren lichter, haar ademhaling alerter. Ze voelde een andere energie in haar borst, een mix van adrenaline en twijfel. Ze had iets verkeerd gedaan.
Had ze hem ongemakkelijk gemaakt? Had iemand hen gezien? Jazeker. Iemand had dat gedaan. Álvaro, de ober, lang, donkerharig, met een droge stem en een gezicht dat getekend leek door ergernis, keek haar aan vanaf de bar. Hij was een man die niet schreeuwde, maar wist hoe hij met één zin moest straffen. En hoewel hij op dat moment niets zei, volgden zijn ogen Julia met een stil oordeel dat ze maar al te goed kende.
Ondertussen, in zijn hoekje, bewoog Kenji nog steeds niet veel, maar er was iets in hem veranderd. Zijn ogen staarden nu niet langer afstandelijk naar de kamer, ze zochten. Zo nu en dan, discreet, wierpen ze een blik op Julia terwijl ze tussen de tafels door liep. Het was geen lust, het was geen romantiek, het was iets simpelers en zeldzamers: dankbaarheid. Het was alsof voor het eerst die nacht, misschien wel in vele nachten, iemand hem als mens had gezien.
De andere gasten bleven hetzelfde, luid lachend, ritmisch dansend, zich ontspannend gedragend bij dure drankjes, maar het gemompel rond Kenji begon steeds zuurder te worden. Wat doet die gast hier? Hij danst en praat niet. Hij was waarschijnlijk uit pure noodzaak uitgenodigd. Wist je dat hij grond in Sayulita heeft gekocht? Wat belachelijk om zoveel geld te hebben en niet te weten hoe je je moet gedragen.
De kritiek was vermomd als een grap, maar Julia, die voorbijliep, voelde de woorden als slecht ingepakte dolken. En hoewel ze wist dat het niet haar taak was om iemand te verdedigen, kromp haar maag bij elk woord ineen. Die avond, tijdens het diner, liep Julia weer naar zijn tafel, niet tegen het protocol in, maar omdat iets haar dwong. Ze zette een bord voor hem neer dat ze niet mocht dragen.
Kenji keek haar vriendelijk aan. Deze keer zei ze niets, keek hem slechts even aan met een vastberaden maar serene uitdrukking, alsof ze wilde zeggen: “Je bent hier niet alleen.” Ze draaide zich om en hoorde een lage vrouwenstem achter zich. “Heb je de serveerster gezien? Wat doet ze om met hem te praten alsof ze vriendinnen zijn?” De woorden raakten haar harder dan ze wilde toegeven, niet uit schaamte, maar uit hulpeloosheid.
In die kamer zou ze nooit meer zijn dan een serveerster. En toch had ze net iets gedaan wat niemand daar had gekund: met hem praten, naar hem luisteren. Die avond, toen de dj de muziek overnam en de lichten dimden, wist Julia dat er iets aan de hand was.
Niet in de kamer, maar in haar, en ook in hem. Kenji keek nog een laatste keer op naar de dansvloer, waar koppels dansten zonder hem uit te nodigen, zonder er zelfs maar over na te denken, en op dat moment ontmoetten hun blikken elkaar weer. Zonder na te denken maakte ze een gebaar dat leek op een stille uitnodiging, nauwelijks waarneembaar, bijna onvergeeflijk voor iemand zoals zij in die context.
Hij bewoog niet, maar sloeg zijn blik ook niet neer. De balans van het feest begon te kantelen, en niemand had het door. De muziek veranderde. De dj verving de bolero’s door een zachte instrumentale versie van een romantische klassieker. De dansvloer werd wat leeg en maakte plaats voor de oudere stellen, die elkaar met langzame, ceremoniële bewegingen omhelsden.
Het was het meest emotionele moment van de avond. Foto’s, onderdrukt gelach, lauw applaus. Julia was nog steeds aan het werk, maar haar gedachten waren ergens anders. Kenji had zich niet bewogen sinds zijn aankomst. Hij had er al meer dan drie uur gezeten en een wereld geobserveerd die hem er niet bij wilde hebben. Niemand had met hem gesproken, niemand had hem uitgenodigd om te dansen.
En toch bleef hij recht, alsof hij dat allemaal niet nodig had, alsof hij in stilte het ongemak van anders zijn, een buitenlander, alleen, verdroeg. Maar ze kon het niet meer aan. Met haar hart bonzend in haar borst en haar keel dichtgeknepen, liep Julia opnieuw naar hun tafel, dit keer zonder dienblad, zonder excuses, alleen zij vóór hem.
Kenji keek haar aan met een mengeling van verbazing en opluchting, en toen sprak ze in het Japans, haar stem trillend maar vastberaden. “Wil je met me dansen?” De stilte viel onmiddellijk. Ze hadden niet eens hun stem verheven, maar iets in de atmosfeer leek te bevriezen. Hij staarde haar aan, alsof hij twijfelde of hij het goed had begrepen. “Nu,” vroeg hij, zonder zich te bewegen.
Julia knikte. Ze wist niet waarom ze het deed. Ze probeerde geen indruk te maken. Het was geen daad van rebellie. Ze had gewoon het gevoel dat niemand anders het zou doen, en dat hem daar laten alleen maar een klein maar wreed onrecht zou toestaan. Kenji aarzelde. Zijn handen trilden lichtjes, maar hij stond op. Hun stappen naar de dansvloer waren traag en voorzichtig.
Aanvankelijk merkte niemand hen op, maar toen ze de rand van de kring dansers bereikten, begonnen de ogen te draaien. Een serveerster en de Japanse miljonair dansten. De muziek ging door, maar de gesprekken vervaagden geleidelijk, alsof er iets niet paste in het perfecte plaatje van die avond. Julia danste niet als een professional, maar haar passen waren oprecht.
Ze keek Kenji in de ogen met een tederheid die niets terugverlangde. Kenji van zijn kant bewoog zijn voeten onhandig, maar met waardigheid. Ze dansten niet goed, maar ze dansten wel. En even, een kort, fragiel, mooi moment, leek het alsof de wereld hen accepteerde. Mensen keken naar hen, ja, maar zonder te spreken. Sommigen met verbazing, anderen met een soort respectvolle nieuwsgierigheid.
Er zat iets poëtisch in die scène. Zelfs de dj, zonder te weten waarom, liet het nummer nog een paar seconden langer doorspelen. Julia glimlachte. Kenji glimlachte nauwelijks. Het was de eerste keer die avond, en even geloofde ze dat alles goed zou komen, dat dit kleine gebaar genoeg was om de kloof te overbruggen, dat de barrière tussen hen en ons met één dans gebroken kon worden.
Maar toen klonk er een lachsalvo door de lucht. “Wat is dit?” zei iemand vlak bij de bar. Een andere, luidere stem. “Kijk daar eens, de serveerster en de miljonair. Het enige wat ze nog hoeft te doen, is hem kussen om de fooi te verdienen.” En toen, als een vonk op benzine, veranderden de gemompelde stemmen in gefluister. Het gelach nam toe, de blikken werden grimmig, niet van iedereen, maar van genoeg.
Julia voelde de klap, niet fysiek, maar innerlijk. Een zweepslag van schaamte die over haar ruggengraat liep en in haar gezicht brandde. Kenji stopte de beweging en keek haar aan. Er was iets anders in haar ogen. Nu was het geen woede meer, het was een soort stille teleurstelling, niet op haar, maar op de wereld. Julia sloeg haar ogen neer en deed een stap achteruit.
“Sorry,” mompelde ze nu in het Spaans, en vertrok. Ze liep snel naar de keuken, de stemmen negerend, de bevelen van haar baas negerend, die al fronsend naderde. Ze moest verdwijnen. Op dat moment wenste ze dat ze niets had gedaan. Een valse overwinning. Een vals moment. Het feest ging door, maar er was iets gebroken, en Kenji ging weer zitten. Weer alleen.
De keuken was klein, warm en vol lawaai, maar op dat moment was het voor Julia een toevluchtsoord. Ze legde haar handen op de stalen tafel en boog haar hoofd. Het zweet op haar voorhoofd vermengde zich met schaamte. Ze ademde zwaar, alsof ze kilometers had gerend. Haar hart bonsde in haar oren. Ze wilde verdwijnen. Wat heb ik gedaan? dacht ze.
Waar dacht ze aan? Nog geen twee minuten later stormde Álvaro binnen, niet schreeuwend, maar met een scherpe blik. “Kun je uitleggen wat dat was?” vroeg hij zachtjes, maar met een woede die door haar huid brandde. Julia probeerde te reageren, maar de woorden kwamen er niet uit. “Weet je hoe we daardoor voor de klant staan, voor de organisatoren van het evenement, en met een gast dansen?” De vreemdste ook. Ze keek hem aan zonder zich te verdedigen.
Ze had geen manier om uit te leggen wat ze had gevoeld. Ze had geen woorden om iets te rechtvaardigen dat voor iedereen onzinnig leek. Ga nu naar huis. Ik zorg wel dat je dienst sluit, maar er zijn nog twee uur over. Maakt niet uit. Ga. De straf was een vonnis. Zonder verder oponthoud hing Julia haar schort op, pakte haar tas en liep via de achterdeur naar buiten.
Buiten was de stad nog steeds levendig – auto’s, ver weg gelach, muziek uit andere bars – maar voor haar klonk alles gedempt. Ze liep met zware stappen door de lege straten. Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. Het was een mengeling van woede, verdriet en dat bittere gevoel dat ze het juiste had gedaan op de verkeerde plek. Die avond, toen ze aankwam in haar kleine appartement in Tlaquepaque, lag haar moeder op de bank te slapen met de televisie zacht.
Julia maakte haar niet wakker; ze sloot zich op in haar kamer, ging op het bed zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze dacht erover om alles op te geven, om nooit meer op bruiloften te werken, om de Japanse taal te vergeten, om te dromen. Aan de andere kant van de stad, in een stille hotelkamer, staarde Kenji Yamasaki uit het raam op de vijftiende verdieping.
Hij zag de lichten van Guadalajara als in een ander sterrenstelsel. Hij had het licht niet aangedaan. Hij had geen honger. Hij had maar één beeld voor ogen: Julia, die midden op de dansvloer naar hem uitstak. Dat korte, heldere moment, en wat er daarna kwam. Hij begreep de woorden die ze hadden gezegd niet helemaal, maar hij begreep de gezichten, het gelach, de minachting, en het ergste van alles: hij had gezien hoe zij, de enige persoon die hem ooit menselijkheid had getoond, daarvoor werd gestraft.
Kenji sloot zijn ogen en dacht aan zijn land, zijn verre familie, de jaren van koude onderhandelingen, al die plekken waar hij welkom was geheten voor zijn geld, maar nooit voor zijn persoon. En voor het eerst in lange tijd voelde hij zich diep alleen. Die nacht sliep geen van beiden, en de wereld draaide gewoon door, onverschillig voor de harten die stilletjes braken.
De volgende ochtend brak grijs aan, met lage wolken en een drukkende hitte die een storm voorspelde. Julia had niet geslapen. Ze was nauwelijks uit bed gekomen en staarde naar het plafond, terwijl ze terugdacht aan wat er gebeurd was. Op haar mobieltje waren geen berichten, geen telefoontjes, alleen de stilte die gewoonlijk volgt op een publieke vernedering.
Na de middag dwong ze zichzelf om op te staan, waste haar gezicht, zette koffie, hielp haar moeder met haar medicijnen, deed alles automatisch, met een gespeelde kalmte die de leegte alleen maar verhulde. Ze ging naar de markt. Ze liep met gebogen hoofd. Niemand in haar buurt wist wat er gebeurd was, maar ze voelde het gewicht van elke stap, alsof iedereen haar gadesloeg.
Toen ze terugkwam, vond ze iets bij de deur, een envelop. Er stond geen afzenderadres op, alleen haar naam in handschrift. Binnenin een eenvoudig wit kaartje, met één zin in gebroken Spaans. “Bedankt dat u me wilt ontvangen. Ik wil het graag begrijpen. Mag ik u een K Yamasak aanbieden?” Julia voelde haar borst samentrekken. Het handschrift was onhandig maar vastberaden.
Er zat iets diep menselijks in dat gebaar. Het was niet opdringerig, niet neerbuigend. Het was een vraag vanuit eenzaamheid. Een deur die nauwelijks openstond. Ze wist niet hoe hij aan haar adres was gekomen, maar iets zei haar dat er geen gevaar dreigde, dat hij oprecht was. Ze aarzelde uren voordat ze per e-mail reageerde met een simpele zin.
Ja, maar eerst moet je iets goed begrijpen. Diezelfde middag ontmoetten ze elkaar in een discreet café in het centrum van Guadalajara, ver weg van de feestzalen, de pakken en het gemompel. Kenji was er al toen ze aankwam, met een notitieboekje op tafel en een elektronisch woordenboek naast zich. Hij stond op toen hij haar zag en boog lichtjes.
Julia glimlachte niet, maar ging tegenover hem zitten. Ze keek hem in de ogen. “Ik voelde me niet vernederd alleen omdat ik met je danste,” zei hij in het Japans. Ze vernederden mij omdat ze niet accepteren dat iemand zoals ik iets ongepasts durft te doen. Kenji luisterde zwijgend naar haar. Toen haalde ze een opgevouwen papiertje uit haar tas. Het was een oud certificaat, gekreukt, maar nog steeds leesbaar.
Certificaat van Japanse Taalvaardigheid, niveau gevorderd. Ik heb het vier jaar geleden behaald. Ik studeerde aan een openbare universiteit. Ik had een beurs. Ik wilde vertaler worden. Kenji fronste lichtjes, verward. En waarom? Mijn moeder werd ziek. Er was geen geld, geen tijd. Ik liet alles vallen, ik werkte een beetje van alles.
Nu maak ik huizen schoon, help ik op bruiloften en probeer ik niet te veel te dromen, maar soms begrijp ik nog steeds woorden die niemand van me verwacht. Kenji sloeg zijn ogen neer en perste zijn lippen op elkaar. Julia vervolgde met een vastberaden stem. “Ik wil niet dat hij denkt dat het uit medelijden was. Ik vroeg hem ten dans, want ik weet ook hoe het is om aan een tafel te zitten waar niemand met je spreekt, want geen macht hebben betekent niet dat je geen waardigheid hebt.”
Kenji keek haar aan met een andere blik, een mengeling van diep respect en schok. Er brak iets in hem, en dat was te merken. In Japan, zei hij moeizaam, zijn er ook stiltes die zwaar wegen, maar ik wist niet dat ze hier net zo veel pijn deden. Toen pakte Kenji een in vieren gevouwen vel papier uit zijn binnenzak, schoof het naar haar toe en Julia opende het.
Het was een brief ondertekend door een directeur van een internationale stichting. De heer Kenji Yamasaki is een actief lid van de stichting voor culturele uitwisseling en opleiding van jonge vertalers. Hij is momenteel op zoek naar talent in Latijns-Amerika om deel te nemen aan beurzen en professionele trainingsprogramma’s in Azië. Pulia begreep het niet. Ze keek hem aan. Kenji knikte langzaam.
Ik heb het niet op het feest gezegd. Ik wilde niet als de Verlosser overkomen. Ik ben bang dat ik ook niet als persoon gezien word. Maar jij – je bent al vertaler – je hebt gewoon iemand nodig die dat onthoudt. Julia kneep in de brief. Voor het eerst in lange tijd wist ze niet wat ze moest zeggen. Die dag, in dat eenvoudige café, vond er een stille openbaring plaats.
Ze was nooit onzichtbaar; ze was gewoon op een plek waar ze per se niet naar wilde kijken, en eindelijk had iemand haar gezien. In de daaropvolgende dagen splitste Julia’s leven zich in twee helften. De buitenwereld, waar ze in ploegendienst bleef werken, dienbladen droeg en voor haar moeder zorgde, en de geheime wereld waar ze, zonder te weten hoe, delen van zichzelf begon terug te vinden waarvan ze dacht dat ze ze verloren had.
Kenji hield woord. Su bood haar geen wonder of een directe uitweg aan, maar hij bracht haar wel in contact met een online onderwijsprogramma van de stichting, stuurde haar boeken en materialen en bracht haar in contact met een Japanse mentor. Alles verliep nog steeds informeel, zonder schriftelijke beloftes, maar voor het eerst had iemand een deur voor haar geopend zonder haar te vragen te buigen.
Julia studeerde ‘s nachts terwijl haar moeder sliep. Ze ging weer schrijven, lezen en grammatica oefenen. Ze was bang om haar hoop weer te laten varen, maar ze kon het niet helpen. Maar wat in stilte gebeurt, wordt vroeg of laat luidruchtig. Op een middag, toen ze bij een klein evenement glazen aan het ophalen was, kwam Álvaro met een koele blik naar haar toe.
Dus nu denk je dat je belangrijk bent,’ keek ze hem verward aan. “Ze vertelden me dat je weer met die Japanner praat, dat hij je zoekt. Wat is dit? Een filmverhaal?” Pulia reageerde niet. Álvaro glimlachte cynisch. “Kijk, ik vertel je dit voor je eigen bestwil. Mensen zoals jij komen er niet goed vanaf als ze tegen de competitie spelen.”
En als je blijft fantaseren, zul je het hier niet lang volhouden. De dreiging was niet direct, maar wel duidelijk. Die avond liep Julia naar het hotel waar Kenji, zoals ze wist, nog steeds verbleef. Ze aarzelde om naar boven te gaan, aarzelde om aan te kloppen, maar ze deed het toch. Kenji begroette haar met dezelfde kalmte als altijd. Hij zat te lezen, zonder stropdas, zonder enige pretentie.
Hij zag haar zenuwen en legde zijn boek opzij. “Is alles goed?” Ze ging tegenover hem zitten. Ze glimlachte niet. “Waarom doe je dit?” vroeg ze bijna fluisterend. Kenji antwoordde niet meteen, want ik zag iets in je dat niet genegeerd kan worden. En wat zag jij? Hij staarde haar aan. Iemand die geen toestemming vraagt om het juiste te doen. Iemand die al vaak zonder hulp is opgestaan.
Julia keek naar beneden. Ze wilde niet huilen, maar ze was moe, heel moe. “Ik ben niemand, Kenji. Ik heb niet eens mijn studie afgemaakt. Ik ben niet eens goed in het serveren van drankjes. Mijn baas haat me. Mijn collega’s vinden me gek. Jij, jij had iedereen kunnen helpen. Waarom ik?” antwoordde Kenji met een zachte, bijna vaderlijke stem.
Omdat jij de enige was die zich meldde.” Zonder iets terug te verwachten, viel er een lange stilte, en toen, zonder zijn stem te verheffen, zei Kenji: “De stichting heeft ermee ingestemd jouw geval als uitzondering op te nemen. Als je besluit, kun je over zes maanden reizen. Het programma omvat alles, maar je moet je voorbereiden. Je moet weer serieus studeren. Dit is geen cadeau, het is een weddenschap.”
Julia voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Het was geen droom, het was geen compliment, het was een echte verantwoordelijkheid. Ze verliet het hotel met een mengeling van euforie en angst, alsof er net een nieuwe versie van zichzelf was geboren, en ze wist nog niet of ze het vol kon houden, maar ze kon niet terug. Die avond zat ze voor het eerst sinds lange tijd tegenover haar moeder en vertelde haar alles.
Haar moeder zei niet veel; ze keek haar alleen maar aan met ogen vol stille trots en pakte haar hand. “Vlieg, mijn dochter,” fluisterde ze. “Vergeet alleen niet waar je vandaan komt.” Julia knikte en bedwong haar tranen. Ze was niet langer zomaar een serveerster die Japans sprak; ze was een vrouw die zich had verzet tegen onzichtbaarheid, en dat had eindelijk echte gevolgen.
Maanden verstreken, de stad bleef hetzelfde: dezelfde geluiden, dezelfde bekende gezichten uit de buurt, dezelfde supermarktschappen waar Julia nog steeds de vrouw tegenkwam die altijd om korting vroeg, maar ze was niet meer dezelfde. Ze had haar baan in de evenementenbranche opgezegd met een kort afscheid, zonder tranen of gedoe, alleen een duidelijke zin gericht aan Álvaro voordat ze vertrok.
Bedankt dat je me eraan herinnerde wat ik nooit meer wil zijn. Haar dagen waren veranderd. Ze stond vroeg op om te studeren met een discipline die Julia een paar maanden eerder onmogelijk leek. ‘s Middags gaf ze basislessen Japans aan kinderen in een openbare bibliotheek. Ze vroeg er niets voor. Het was haar manier om te overleven tussen de taal en anderen.
Kenji keerde twee weken na hun laatste ontmoeting terug naar Japan. Ze namen afscheid zonder drama, met slechts een lange, oprechte handdruk en een laatste zin in het Japans, uitgesproken met ingehouden emotie. Soms hoeven de belangrijkste ontmoetingen niet lang te duren. Sindsdien schreven ze elkaar af en toe. Hij stuurde haar materiaal, correcties en advies.
Ze stuurde hem opnames van hun voortgang. Geen van beiden sprak over het dansfeest. Geen van beiden sprak over het feest, alsof ze allebei begrepen dat het zijn doel al had gediend. Op de dag van haar vertrek nam Julia slechts één koffer mee. Ze liet weinig achter qua materiaal, maar veel emotioneel. Haar moeder vergezelde haar naar het vliegveld, omhelsde haar stevig, zonder tranen te laten zien.
“Je rent niet weg, dochter,” zei hij. “Je komt weer tot jezelf.” De vlucht was lang, maar niet vermoeiend. Tijdens de uren in de lucht overdacht Julia alles wat ze had meegemaakt. Ze herinnerde zich de spottende blik, de kou op haar rug toen ze van de landingsbaan rende, de nachten studeren met haar ogen droog van uitputting, en bovenal dat eerste gebaar, haar besluit om alleen een man te benaderen, zonder iets terug te verwachten.
Dat was de scheur waardoor het licht binnenkwam. Een jaar later begon er een foto te circuleren op een kleine blog van de stichting in Japan. De foto toonde een groep jonge vertalers-in-opleiding die glimlachend voor een antiekboekwinkel in Kyoto stonden. Tussen hen stond een donkerharige vrouw met een kalme blik en een serene uitdrukking. Julia droeg geen make-up, poseerde niet, maar glimlachte gewoon eerlijk.
In Guadalajara maakte niemand er een punt van; er waren geen krantenkoppen of publieke lofbetuigingen. Maar in de ruimte waar het allemaal begon, had een nieuw evenementenbedrijf het oude vervangen, en een van de nieuwe beleidslijnen was een heel bijzonder punt: alle medewerkers worden met respect behandeld. Inclusiviteit wordt bevorderd. Beledigende opmerkingen worden niet getolereerd.
Niemand wist waar ze vandaan kwam. Die clausule. Maar de oude medewerkers herinnerden het zich, en een jonge, nieuwe ober, die de groepsfoto op een computerscherm zag, vroeg nieuwsgierig: “En wie is zij?” Een oud-collega glimlachte zonder naar het scherm te kijken. Dat is een vrouw die waardig danste op een plek waar niemand met haar wilde dansen, en dat veranderde alles.
