Ik zette de ovenschotel in de koelkast. Ik had geen honger.
Zes maanden later zit ik in mijn kantoor met mijn naam op de glazen deur.
DUURZAME ARCHITECTUUR VAN HAYES.
Het kantoor is gevestigd in een gerenoveerd pakhuis in het stadscentrum – met zichtbare bakstenen muren, houten balken en grote ramen die het zonlicht van Ohio zo opvangen dat zelfs grijze dagen draaglijk lijken. De vage geur van zaagsel en verse verf hangt er nog in de lucht.
Dit is geen wolkenkrabber in New York of een glazen toren in Seattle.
Het is beter.
Dit is van mij.
Dit ben ik, samen met twee ambitieuze architecten die ik na mijn afstuderen in Cleveland heb aangenomen. Ze zijn slim en enthousiast, maar nog steeds een beetje verbaasd dat iemand hen betaalt om gebouwen te ontwerpen.
We zitten aan een grote werktafel met laptops, calqueerpapier en koffiemokken van lokale eettentjes. We discussiëren over daklijnen, isolatiewaarden en de plaatsing van ramen. We halen energiemodellen tevoorschijn en bespreken hoe we kunnen voorkomen dat gebouwen in het Midwesten elke winter warmte verliezen.
Twee weken nadat ik ontslag had genomen bij Hughes Construction, heb ik mijn eigen bedrijf opgericht.
Professor Hartley bracht me in contact met een advocaat in Columbus die gespecialiseerd is in intellectueel eigendomsrecht en transformaties van kleine bedrijven. Zij hielp me de rechten op mijn patenten veilig te stellen.
Het bleek dat, hoewel de aanvragen onder de bedrijfsnaam waren ingediend, de intellectuele eigendomsrechten mij als uitvinder toebehoorden.
Mijn vader probeerde ertegen te vechten.
Zijn eigen advocaat vertelde hem dat hij zou verliezen.
De patenten waren meer waard dan ik dacht: genoeg om de opstartkosten, de opslagruimte, de benodigde software en zes maanden aan operationele kosten te dekken terwijl ik op zoek was naar klanten.
Behalve dat ik ze niet daadwerkelijk hoefde te “vinden”.
Drie weken na het afscheidsfeest ging mijn telefoon.
‘Valerie,’ zei een bekende stem, ‘dit is Janet Morales van het Riverside Hospital. We hebben een e-mail van je vader ontvangen over de verandering in de leiding en jouw reactie daarop.’
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn stem bleef kalm.
‘Hallo Janet,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’
‘Ik vermoed dat het nu beter met je gaat dan met je vader,’ zei ze sarcastisch. ‘We zijn van plan een nieuw medisch centrum te bouwen aan de noordkant. We zouden graag willen weten of je ons daarbij zou kunnen adviseren.’
‘Ik ben net mijn eigen bedrijf begonnen,’ zei ik.
‘Nog beter,’ antwoordde ze. ‘Stuur me een voorstel.’
De waarde van dit contract – het eerste grote contract – bedroeg vierhonderdduizend dollar.
Twee weken later belde Robert Kim van Oakwood.
De volgende spreker is Susan Chen van het museum.
Vervolgens merkten nog drie klanten, die onder de naam van mijn vader met mij hadden samengewerkt, dat ik weg was en vroegen waar ik naartoe was gegaan.
Toen ze erachter kwamen dat ik mijn eigen bedrijf was begonnen, waren hun reacties vrijwel identiek.
‘Prima,’ zeiden ze. ‘Hoe dan ook, we werken liever rechtstreeks met u samen.’
Vorige maand belde Tyler.
“We zouden een adviseur kunnen gebruiken,” zei hij met een gespannen stem. “We doen een bod op een project voor duurzaam bouwen. De opdrachtgever wil specifieke duurzaamheidscertificaten, en niemand hier kan de eisen nauwkeurig omschrijven.”
Er was een tijd dat dit verzoek al mijn gevoelige snaren zou hebben geraakt.
‘Je moet iemand aannemen die gekwalificeerd is,’ zei ik.
‘Ken je iemand?’ vroeg hij.
‘Je zou kunnen proberen deze systemen zelf te leren,’ zei ik. ‘Net zoals ik heb gedaan.’
Hij belde niet meer terug.
Drie maanden geleden verloor Hughes Construction de aanbesteding voor de uitbreiding van het ziekenhuis.
Dit was precies het soort project waar ik me nu in specialiseer: complexe commerciële renovaties, strenge energiedoelstellingen en het opruimen van bestaande rommel in gebouwen.
In beide gevallen hebben ze een bod uitgebracht.
De ziekenhuisdirectie koos voor een bedrijf dat zich daadwerkelijk specialiseerde in ecologische bouwtechnologie.
Ik hoorde van Hartley dat mijn vader de beslissing “politiek” noemde en zei dat de raad de keuze had gebaseerd op “relaties” in plaats van op verdienste.
De ironie van de situatie was zo overduidelijk dat die zelfs aan de andere kant van de stad te horen was.
Ik heb geen contact meer met mijn ouders.
Tyler stuurt me af en toe een berichtje met een kort berichtje – foto’s van zijn kinderen in Halloweenkostuums, een wazige foto van een wedstrijd van de Buckeyes. Meestal kijk ik er een minuutje naar en leg dan mijn telefoon weg.
Greg heeft nooit één keer met me gesproken.
Mijn moeder stuurt me kaarten voor de feestdagen – Kerstmis, Pasen, mijn verjaardag. In gouden letters staan er woorden als: “Familie is alles.” Binnenin schrijft ze: “We missen je. We houden van je, mam.”
Ik stop ze terug in de enveloppen en stuur ze ongeopend terug.
Mensen vragen me wel eens of ik ze mis. Of ik spijt heb dat ik “de brug heb verbrand”.
