Hij printte nog steeds al zijn e-mails uit en bewaarde ze in mappen met kleurcodes. Alles wat verder ging dan de basisnormen voor energie noemde hij “Californische onzin”, zelfs toen Ohio stilletjes dezelfde normen begon over te nemen. Hij had iemand nodig die de nieuwe regelgeving begreep.
Die persoon was ik.
In mijn tweede jaar bij het bedrijf heb ik een contract met het Riverside Museum binnengehaald.
Als je bent opgegroeid waar ik ben opgegroeid, ken je het Riverside Museum. Het is een rood bakstenen gebouw aan de rivier, met een dinosaurusskelet in de hal en een rij voor rondleidingen die er elk jaar in mei staat. Het bestuur wilde een complete renovatie – nieuwe installaties, betere isolatie, geïntegreerde zonnepanelen, gemoderniseerde galerijen – en dat alles met behoud van de historische architectuur van het gebouw.
Het project had een waarde van drie miljoen dollar, in een tijd waarin mijn vader nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen.
Ik heb zes maanden lang intensief aan dit voorstel gewerkt. Ik heb hoorzittingen over bestemmingsplannen bijgewoond. Ik heb tot elf uur ‘s avonds in de gemeenteraad gezeten en muffe koekjes van plastic bordjes gegeten. Ik heb de taal van belastingvoordelen en federale subsidies geleerd, en hoe ik stimuleringsmaatregelen van de staat, de stad en het ministerie van Energie kon combineren om de cijfers in ons voordeel te laten uitpakken.
Tyler las de aanbesteding vluchtig door en vond deze “te ingewikkeld”.
Greg rolde met zijn ogen en zei dat musea nooit op tijd betalen en niet “aantrekkelijk” genoeg zijn om investeerders te imponeren.
Mijn vader stelde voor dat we ons zouden houden aan wat we kennen.
Hoe dan ook, ik heb een deal gesloten.
Toen Riverside voor ons koos, betaalde de deal niet alleen onze rekeningen, maar transformeerde het ook ons merk.
Plotseling was Hughes Construction niet langer een bedrijf dat standaardwoningen bouwde langs afritten van snelwegen. We werden een bedrijf dat complexe commerciële renovaties kon uitvoeren met inachtneming van moderne duurzaamheidsnormen. Andere klanten begonnen te bellen: kleine universiteiten, zorginstellingen, projectontwikkelaars met halfbakken ideeën voor multifunctionele projecten op oude parkeerterreinen.
Dit jaar heeft mijn vader Tyler gepromoveerd tot Senior Project Manager.
Greg kreeg een SUV van het bedrijf en een tankpas “als onderdeel van de klantvriendelijkheid”.
Ik kreeg een stevige handdruk op de gang en de herinnering om me “professioneler te kleden”, want “we spelen nu in de grote competities, Val.”
Drie jaar later ontwierp ik Oakwood Estates.
Zestig milieuvriendelijke woningen aan de rand van de stad, gebouwd op een voormalig maïsveld: rijen moderne rijtjeshuizen met metalen daken met staande naden, zonnepanelen op het zuiden, regenwatertanks en geothermische systemen die onder zorgvuldig aangeplante struiken werken.
Oakwood Estates won een staatsprijs voor duurzaam bouwen. Het won een regionale prijs voor uitmuntend ontwerp. Daarnaast ontving het de Governor’s Award for Environmental Innovation. Architecture Monthly publiceerde een vijf pagina’s tellende reportage met glanzende foto’s van kinderen die spelen in autovrije binnenplaatsen en stellen die genieten van een kopje koffie op balkons met uitzicht op gemeenschappelijke tuinen.
Het artikel noemde Oakwood Estates het blauwdruk voor de toekomst van de Amerikaanse woningbouw.
Ze hebben mijn vader geïnterviewd.
Hij sprak over zijn “visie” en “toewijding aan innovatie”. Mijn naam verscheen ooit onder een foto, in een lettertype van 9 punten, in de aftiteling: Ontwerp: V. Hayes.
Na dat project werd Greg vicepresident bedrijfsontwikkeling. Zijn belangrijkste kwalificaties waren dat hij de zoon van mijn vader was en dat hij wist naar welk steakhouse in het centrum de bankiers van Huntington graag gingen.
Tyler werd overgeplaatst naar het managementteam. Hij vervulde zijn nieuwe rol door mijn e-mails door te sturen naar onderaannemers en mijn argumenten in vergaderingen te herhalen.
Ik werd gevraagd om hen beiden te trainen in projectmanagementsoftware, die ze tot op de dag van vandaag niet kunnen gebruiken zonder eerst contact met mij op te nemen.
Lange tijd heb ik mezelf voorgehouden dat het er niet toe deed.
Werk was belangrijk. Gebouwen waren belangrijk. Gezinnen die in efficiënte, gezonde huizen woonden tijdens de winters in Ohio waren belangrijk. De musea, ziekenhuizen en scholen die we moderniseerden waren belangrijk.
Ik bleef mezelf voorhouden dat als ik me volledig op mijn werk zou richten en het perfect zou doen, mijn vader me uiteindelijk wel zou moeten zien.
Ik heb tien jaar lang aan deze fantasie vastgehouden.
Afgelopen Thanksgiving had een einde moeten maken aan dit fenomeen.
We woonden in het huis van mijn ouders, een woning met meerdere verdiepingen, in de buitenwijk waar ik opgroeide. De straat stond vol met brievenbussen in de vorm van baarsjes en plastic pompoenen die nooit werden opgeruimd.
De wedstrijd van de Buckeyes schalde uit de tv in de woonkamer. Op het aanrecht stond een onaangeroerde, in de winkel gekochte pompoentaart. Het huis rook naar kalkoen, salie en een kaars die mijn moeder bij Target had gekocht om “de sfeer te bepalen”.
We zaten allemaal rond de tafel – mama aan het ene uiteinde, papa aan het andere, Tyler en zijn vrouw aan de ene kant, Greg en zijn vrouw aan de andere, en mijn twee neven zaten achter hun iPads.
Ik had mijn toespraak wekenlang geoefend. Tien jaar in dienst bij het bedrijf. Bewezen staat van dienst. Prijzen, patenten, klanten. Tijd om mijn rol te formaliseren.
Ik wachtte tot de borden half leeg waren en de vakantiedrukte was verdwenen.
‘Papa,’ begon ik, terwijl ik met mijn vingers de hoek van mijn servet gladstreek, ‘ik werk al tien jaar bij het bedrijf. Ik zou graag eens met je praten over mijn functie – misschien over een promotie tot senior partner.’
Hij keek niet op van zijn bord.
Hij draaide zijn hoofd niet naar mij, maar naar Tyler.
‘Nu we het toch over golf hebben,’ zei hij, alsof ik net naar het weer had gevraagd, ‘wat is je handicap tegenwoordig? Ik heb Jim in het clubhuis verteld dat je er veel tijd en energie in steekt.’
Er heerste een stilte in de kamer die wel voelbaar, maar niet hoorbaar was.
Tyler stopte midden in een zin over zijn negenbal. Greg staarde nog intenser naar zijn telefoon. Mijn neven hebben het spel een tandje hoger gezet.
‘Papa, ik meen het,’ zei ik. ‘Kunnen we hierover praten?’
Hij keek me nog steeds niet aan.
“We bespreken zakelijke aangelegenheden op kantoor,” zei hij. “Dit is tijd voor het gezin.”
Het punt is dat we bij elke familiebijeenkomst over zaken praatten. Papa ondervroeg Tyler en Greg over hun bedrijven, projecten en klanten tijdens het eten van kalkoen, kerstham en hamburgers in juli. Voor hen was zaken doen altijd familietijd.
Het enige verschil die avond was dat ik om iets vroeg in plaats van stilzwijgend te accepteren wat hij de prijs waard vond.
Moeder zette een stapel borden neer en liep naar mijn kant van de tafel. Ze raakte mijn arm lichtjes aan onder het tafelkleed – een teken dat ze al sinds haar jeugd gebruikte om me te laten weten dat ik niet moest duwen.
‘Schatje,’ zei ze zachtjes, ‘je weet dat je vader andere dingen waardeert in zijn erfgoed.’
Verscheidene dingen.
We gingen verder. Nagerecht, voetbal, vakantieplannen. Ik reed alleen naar huis over de lege snelweg, de oranje gloed van de natriumstraatverlichting flikkerde over mijn voorruit, en ik herhaalde die zin steeds opnieuw in mijn hoofd.
Diverse zaken in zijn nalatenschap.
Ze had het niet over vaardigheden en werkethiek.
Ze sprak over chromosomen.
Ik probeerde te doen alsof Thanksgiving gewoon een slechte avond was geweest. Dat hij misschien terug zou komen. Dat we misschien op kantoor zouden praten, zoals hij had beloofd.
Toen kwam januari.
De jaarlijkse aandeelhoudersvergadering werd gehouden in onze grote vergaderzaal in het centrum – die met ramen van vloer tot plafond die uitzicht bieden op de rivier en de skyline van Columbus. Veertig investeerders en belangrijke klanten waren ingevlogen of met de auto gekomen. Zakenvrouwen uit Cleveland. Een delegatie van het gezondheidssysteem van Dayton. Verschillende bestuursleden die er graag aan herinnerden dat hun families “al in de bouw werkten voordat het snelwegennet er was”.
Dit was de bijeenkomst waar mijn vader de ontwikkelingsrichting van het bedrijf voor dit jaar presenteerde.
Ik heb de hele presentatie zelf gemaakt.
Ik bleef wekenlang de hele nacht op om elk cijfer in onze financiële prognoses te controleren, onze projectportfolio samen te stellen en markttrends in duurzame bouwstandaarden te analyseren. Tyler stuurde een foto van het gebouw dat we hadden gerenoveerd. Greg koos het lettertype.
Toen de vergadering begon, stond vader achter het gehuurde podium – “dat ziet er professioneler uit,” zei hij – en gebaarde naar de tafel ervoor, waar Tyler en Greg aan weerszijden van zijn lege stoel zaten.
“Dit zijn de mensen die Hughes Construction in de toekomst zullen leiden,” zei hij.
Ik zat op de derde rij met jongere collega’s en stagiairs, tussen een man die nog steeds zijn studentenportfolio bij zich had en een projectcoördinator die drie maanden eerder was aangenomen.
Niemand vroeg waarom de persoon die de hele presentatie had voorbereid niet aan tafel zat.
Negentig minuten lang keek ik toe hoe mijn broers knikten terwijl ze dia’s lieten zien die ze niet hadden voorbereid, vragen beantwoordden op basis van informatie die ik had geverifieerd, en lof in ontvangst namen voor strategieën die ik had ontwikkeld.
Toen een investeerder ons vroeg naar ons klantbehoudpercentage, glimlachte Greg met zijn geoefende politiciglimlach.
“We hebben ons echt gericht op het opbouwen van relaties,” zei hij. “Ons klantbehoudpercentage is 92 procent, vergeleken met het branchegemiddelde van ongeveer 70 procent.”
Ons.
Hij liet het gedeelte weg waarin hij zei dat hij dit resultaat had bereikt door in paniek om 22.00 uur telefoontjes terug te bellen, e-mails te beantwoorden in de rij bij de luchthavenbeveiliging, te weten welke klanten de voorkeur geven aan telefonische gesprekken boven Zoom, en welke klanten persoonlijke begeleiding nodig hebben bij alle vergunningsprocedures.
Na de vergadering trof ik mijn vader aan in zijn kantoor, onder een ingelijste luchtfoto van Oakwood Estates die hij graag liet zien aan bezoekers.
‘Waarom zat ik niet aan de tafel van de leiders?’ vroeg ik.
Hij hield zijn ogen geen moment van het scherm af.
“Dit verbetert het imago,” zei hij. “Investeerders zien graag een duidelijk opvolgingsplan.”
‘Ik maak deel uit van deze opvolging,’ zei ik.
Hij zuchtte en keek me uiteindelijk aan zoals je naar een koppig kind kijkt dat de geschreven deling niet wil begrijpen.
‘Jij hoort bij het team,’ zei hij. ‘Dit is anders. Tyler en Greg nemen het bedrijf over, Valerie. Ze moeten geloofwaardigheid opbouwen bij de belanghebbenden. Dat begrijp je toch? Het is niets persoonlijks.’
Alles wat hij niet persoonlijk vindt, is voor hem juist het meest persoonlijke ter wereld.
Twee weken later verscheen onze eerste glanzende bedrijfsnieuwsbrief. Het was Gregs idee. Hij schreef: “Echte bedrijven hebben dit.” De nieuwsbrief bevatte een artikel van twee pagina’s met de titel “TOEKOMSTIGE LEIDERS VAN HUGHES CONSTRUCTION”.
Het artikel beschreef Tylers “uitzonderlijke” verkoopresultaten – die op papier ronduit gemiddeld waren – en Gregs “innovatieve aanpak” van klantrelaties, die voornamelijk bestond uit het meenemen van mensen voor een lunch in dure restaurants in het centrum.
Mijn naam stond ooit in een personeelsgids in de sectie “Architecturale ondersteuning”.
Ik heb drie van de vijf projecten ontworpen die in deze nieuwsbrief worden gepresenteerd. Mijn naam staat op twee patenten. Mijn handtekening staat op contracten die het bedrijf overeind hebben gehouden.
Architectonische ondersteuning.
Die nacht heb ik een map op mijn laptop aangemaakt en deze ‘BEWIJS’ genoemd.
In het begin was het gewoon een plek om e-mails naartoe te slepen waar ik me aan ergerde. Tyler die een ontwerp van mij stuurde en er onderaan zijn handtekening zette. Greg die een klant, met wie hij nog nooit in dezelfde ruimte was geweest, antwoordde: “We zijn zo trots op dit ontwerp.”
Vervolgens voegde ik prestatiebeoordelingen toe. Conceptcontracten. Aankondigingen van gunningen waarin Hughes Construction werd genoemd, zonder de persoon te vermelden wiens berekeningen de bouw hadden vertraagd.
Ik wist niet wat ik ermee moest doen.
Ik wist gewoon dat ik het ooit nodig zou hebben.
De zending arriveerde twee weken voor het afscheidsfeest.
Het was dinsdagmiddag. Het was om vier uur drukker op kantoor, zoals altijd met mooi weer. Tyler en Greg waren om 4:15 vertrokken voor een “vergadering” bij de golfclub. Papa zat in zijn hoekantoor aan de telefoon, voor het raam, zijn bluetooth-oortje gloeide als een klein, tevreden oogje.
Ik hoorde het gerommel van een postkar en het geluid van de voordeur die open- en dichtging. Toen ik bij de receptie aankwam, zag ik een doos zo groot als een pak papier.
Op het etiket stond: WHITMAN & ASSOCIATES – BEDRIJFSDOCUMENTEN. TER ATTENTIE VAN: DANIEL HAYES.
De bovenkant was al opengesneden en dichtgeplakt, zoals bij pakketten die FedEx openmaakt voor inspectie. Een hoek was opengebogen, waardoor de rand van een manillamap zichtbaar was.
Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik alleen maar aan het controleren was of er niets beschadigd was.
Ik nam de doos mee terug naar kantoor, zette hem op de tekentafel en verwijderde het plakband.
Binnenin bevonden zich bijgewerkte bedrijfsdocumenten. Nieuwe statuten. Formulieren voor aandelenoverdracht. Een eigendomsstructuur, afgedrukt in dikke zwarte inkt.
“OVERDRACHT VAN AANDELENBEZIT VANAF DE DATUM VAN INTREKKING”, luidde de kop.
Tyler Hughes – 45%.
Greg Hughes – 45%.
Valerie Hayes – 10% – Adviesconsultant.
