En dan was er nog mijn tweelingzus, Stacey.
We zijn twee-eiig en eerlijk gezegd, we konden niet meer van elkaar verschillen. Haar donkere gelaatstrekken en hoekige gezicht contrasteerden met mijn blonde zachtheid.
Ze liet me nooit vergeten dat ze tien minuten ouder was en grapte vaak: “Ik zou als eerste moeten trouwen.”
Maar die avond leek ze me te steunen. Ze hielp me zelfs de jurk voorzichtig in de woonkamer op te hangen.
“Je zult er morgen fantastisch uitzien,” zei ze, terwijl ze de stof gladstreek. “Mark heeft geluk dat hij jou heeft.”
“Bedankt, Stace,” zei ik, terwijl ik haar omhelsde. “Ik hou van je.”
“Ik hou ook van jou, kleine zus.”
Die nacht ging ik met een glimlach naar bed. Ik had de jurk goed in het zicht, mijn familie was om me heen en alles was klaar.
De volgende ochtend werd ik vroeg wakker van opwinding. Ik sloop naar beneden om nog eens naar mijn jurk te kijken.
Maar het was weg.
De hanger hing leeg aan de plafondventilator. Mijn hart kromp ineen.
“MAM!” schreeuwde ik. “Mijn jurk – hij is weg!”
Ze rende naar beneden, haar krulspelden nog in haar haar. Haar gezicht werd bleek toen ik naar de lege hanger wees.
“Misschien heeft iemand het verplaatst?” vroeg ze hoopvol.
Het hele huis begon koortsachtig te zoeken. Kasten, slaapkamers, wasruimte – niets. Jake controleerde zelfs de achtertuin.
Iedereen was in de war en bezorgd. Iedereen… behalve Stacey.
Ze was weg. Mama zei dat ze vroeg was vertrokken om een vriendin te bezoeken.
Om niet uit elkaar te vallen, koos ik voor een oude gebroken witte galajurk die ik in mijn kast vond. Het voelde niet goed, maar ik had geen keus.
Twee uur later stond ik achter in de kerk, gekleed in die reservejurk, en probeerde te glimlachen.
Terwijl de muziek begon, gingen de kerkdeuren achter mij krakend open.
En daar was ze.
Stacey.
Ik draag mijn trouwjurk.
Ze zag er stralend uit, met een boeket in haar hand, terwijl ze zelfverzekerd door het gangpad liep alsof ze daar thuishoorde.
Ze bereikte het altaar en draaide zich om naar de verbijsterde gasten.
“Het spijt me,” zei ze met vaste stem. “Maar deze dag had van mij moeten zijn.”
Er klonk gehijg.
“Ik ben tien minuten ouder. Ik had de eerste moeten zijn die trouwde. Maar Emily – zij krijgt altijd alles. De betere baan, de leukere vriend, ieders lof.”
Eindelijk vond ik mijn stem. “Stacey, wat ben je aan het doen?”
Ze keek me aan met waterige ogen. “Ik ben het zat om in jouw schaduw te leven. Ik wilde me gewoon even gezien voelen. Me bijzonder voelen.”
Er heerste een doodse stilte in de kamer, totdat moeder opstond van haar stoel.
Ze liep rustig naar het altaar en pakte mijn hand.
“Dit is Emily,” zei ze duidelijk. “Haar dag. Haar bruiloft. Stacey, ik hou van je. Maar het stelen van de vreugde van je zus is niet de manier om onze pijn te helen.”
Haar stem brak. “Als je pijn hebt, kom dan naar mij. Maar je doet je zus geen pijn om jezelf beter te voelen.”
Stacey’s uitdagende masker wankelde. Ze deinsde achteruit, met trillende lippen, en trok zich zwijgend terug naar de achterste bank.
Mama draaide zich naar mij om, haar ogen vol tranen.
Je hebt geen perfecte jurk nodig om een prachtige bruid te zijn. Je hart, je kracht, je liefde voor Mark – dat is wat straalt.
Met haar naast mij liep ik naar het altaar.
De ceremonie ging in een waas voorbij. De geloften, de kus, het applaus – ik voelde me nauwelijks aanwezig.
De ontvangst was harder. Gasten lachten zielig, fluisterden in de hoeken. Ik probeerde te dansen en te glimlachen, maar niets voelde echt.
Stacey was weg. Ze was meteen na de ceremonie verdwenen – nog steeds in mijn jurk.
Later die avond, toen de meeste gasten al vertrokken waren, kwam ze terug.
Ze had zich weer omgekleed in vrijetijdskleding en droeg de jurk in een kledinghoes. Haar gezicht was vlekkerig en haar ogen rood van het huilen.
“Emily,” fluisterde ze. “Het spijt me zo.”
Eerst kon ik haar niet aankijken. Maar toen barstte ze in snikken uit in een klapstoel.
Toen ging moeder naast haar zitten en hield zachtjes haar hand vast.
“Praat met ons, lieverd,” zei ze.
En Stacey opende zich eindelijk.
“Ik ben depressief geweest”, gaf ze toe.
Ik ben maanden geleden mijn baan kwijtgeraakt. Ik heb gelogen en gedaan alsof het goed met me ging. Maar dat is niet zo. Ik kom amper mijn appartement uit. Ik scroll online door ieders gelukkige levens en voel me onzichtbaar.
Tranen rolden over haar wangen. “Ik wilde je dag niet verpesten. Ik wilde gewoon even het gevoel hebben dat ik ertoe deed.”
Haar pijn was rauw en echt.
Opeens veranderde mijn woede in bezorgdheid.
“We gaan je helpen,” zei mama. “Vanaf morgen.”
En dat hebben we gedaan.
Stacey begon de week erna met therapie bij Dr. Martinez. Ze gaat er regelmatig heen en werkt aan zichzelf. Ze heeft een nieuwe baan gevonden, slikt haar medicijnen en praat twee keer per week met me.
Het is bijna een jaar geleden. We bouwen onze band langzaam weer op.
Die dag was hartverscheurend. Maar als het mijn zus uit de duisternis heeft gehaald, was het misschien niet helemaal een verlies.
