Ik klemde het aan mijn schort vast en glimlachte. “Ik vind het prachtig, lieverd.”
Hij klampte zich als een koala aan mijn benen vast. Vanaf de andere kant van de muur hoorde ik Lila hem roepen. We wonen naast elkaar in Skyridge Apartments – dezelfde gang, dezelfde piepende planken.
Vijf jaar geleden, toen Lila zwanger was, hielp ik ze met de aankoop van dat huis. Ze keken me aan met een tranentrekkende glimlach.
‘Zodat Max dicht bij zijn oma kan opgroeien,’ zeiden ze.
Ik gaf $40.000 van mijn pensioenspaargeld af. Het was een enorm bedrag, maar ik keek er niet van op. Want toen vond ik het onbetaalbaar om dicht bij mijn familie te zijn.
Je vindt me meestal in de achterkeuken van Murphy’s Diner, tot aan mijn ellebogen in het sop en de stoom. Mijn handen zijn altijd gebarsten, mijn gewrichten doen pijn. Maar de rekeningen betalen zichzelf niet.
Toen Thomas vroeg of ik kon helpen met de opvang van Max, zei ik zonder na te denken ja. Zelfs met een beetje zuinigheid stuurde ik nog steeds elke maand geld.
“Het kost $800 per maand”, zei hij in de winter. “We kunnen nauwelijks rondkomen.”
Dus ik betaalde. Elke maand. Want als je van iemand houdt, maak je een weg vrij.
Afgelopen woensdag kwam ik thuis na een zware dienst van tien uur. Ik zakte in mijn stoel, van top tot teen pijnlijk.
Opeens begon de portofoon op mijn schort te sissen en te trillen.
“Papa? Ben je daar?” fluisterde Max, half slapend.
Ik grinnikte.
Toen kwam er iets onverwachts. Gelach – volwassen, niet onschuldig. Lila’s stem, koud en geamuseerd.
“Serieus, Tom, we moeten haar logeerkamer verhuren. Ze is nauwelijks thuis.”
Ik verstijfde en bracht het apparaat dichterbij.
“Die kamer kan makkelijk $600 per maand opleveren!” zei ze. “Ze zal het niet eens merken.”
Thomas lachte. “Ze is te goedgelovig. Altijd al geweest.”
“En als ze er eenmaal mee instemt om ook Max’ zwemlessen te betalen,” zei Lila, “gaan we eindelijk naar Hawaï. Dan kan ze gratis oppassen terwijl we weg zijn.”
Mijn hart stond stil. Niet van angst, maar van de pijn die je ziel raakt.
“Het mooiste?” voegde Lila eraan toe. “Ze denkt dat kinderopvang $800 kost. Het is eigenlijk $500. We steken elke maand $300 in onze zak. Ze heeft geen idee.”
Thomas grinnikte. “Als ze te oud is om te helpen, stoppen we haar gewoon in een verzorgingshuis. En dan verhuren we haar huis. Die logeerkamer is eigenlijk een bijverdienste.”
“Ze is zo’n watje. Zeg dat het voor Max is, en ze geeft toe.”
“Absoluut!!”
De portofoon gleed uit mijn trillende hand en viel met een klap op de grond.
Ik zat in stilte en staarde naar de muur die ik zelf had helpen betalen. Het was dezelfde muur die ze van plan waren uit te buiten.
Mijn eigen zoon. De jongen die ik heb opgevoed. Die ik heb gevoed, gekleed en beschermd. Hoe zou hij dat kunnen?
De statische elektriciteit verdween en er viel een stilte die kouder aanvoelde dan welke winter dan ook.
Ik heb die nacht niet geslapen. En ook niet de nacht erna. Hun stemmen galmden in mijn hoofd, luider dan welke droom dan ook.
Hoe kun je je hart aan mensen geven en toch in hun ogen verdwijnen? Hoe kunnen ze je liefde vergeten en alleen een portemonnee zien?
De volgende dag schrobde ik nog harder. Mijn vingers bloedden. Mijn maag knorde. En toch kon ik alleen maar denken aan wat ik had gehoord.
Toen besloot ik: genoeg. Geen stilte meer. Geen schijn meer.
Zaterdag was mijn 60e verjaardag. Ik heb ze uitgenodigd voor het eten.
Thomas en Lila kwamen binnen met een taart uit de supermarkt en een neppe glimlach.
“Gefeliciteerd, mam!” zei hij, terwijl hij me een kus op de wang gaf. “Je ziet er uitgeput uit!”
Lila zette de taart neer. “We hebben erover nagedacht – het is misschien tijd dat je hier wat hulp inschakelt. Misschien een schoonmaakdienst?”
Ik schonk koffie in, kalm en kalm. “Wat attent.”
Max rende naar haar toe met een krijttekening en een bloem. “Oma! Ik heb dit voor je gemaakt!”
Wij waren het – drie stokpoppetjes en een hond. “Jij, ik en Rover!” zei hij trots.
“Maar we hebben geen hond, Max,” zei Lila lachend.
“Oma wil er ook een! Ze heeft het me verteld.”
Thomas lachte. “Mama kan niet eens voor zichzelf zorgen, laat staan voor een hond.”
Ik zette mijn kopje neer en stond op. “Laten we wat taart eten. Maar eerst een toost.”
Ik hief mijn mok. Zij volgden.
“Aan familie. Degenen die we het meest vertrouwen.”
“Op familie!” herhaalden ze.
Ik dacht altijd dat familie alles was. Toen je vader stierf, Thomas, heb ik me helemaal kapot gewerkt zodat jij een toekomst kon hebben. Ik gaf je $40.000 zodat Max naast me kon opgroeien. Ik stuur je elke maand $800 voor de kinderopvang. Allemaal uit liefde.
Thomas ging heen en weer op zijn stoel zitten.
“Maar onlangs hoorde ik dat de kinderopvang maar $ 500 kost.”
Hun glimlach verdween.
Je steelt van me. Maandenlang. En je was van plan mijn kamer achter mijn rug te huren. Je lachte me uit terwijl je van plan was me in een verzorgingshuis te dumpen als ik niet meer handig ben.
“Mam, alsjeblieft…”
“Wat alsjeblieft? Leg uit hoe je de vrouw die je alles gaf, hebt verraden?”
Lila stond snel op. “Je bespioneerde ons?”
“Met het speeltje dat je zoon me gaf. Het is grappig hoe de waarheid naar boven komt als je niet oplet.”
“We hadden geen kwaad in de zin. We wilden alleen…”
“Geld nodig? Dus je hebt gelogen? Iets meegenomen wat niet van jou was?”
Ik liep naar de la en haalde mijn chequeboekje eruit. Hun ogen volgden me verward.
“Dit is nu voorbij. Geen $800 meer. Geen onbetaald oppassen meer. Niet meer gebruikt worden.”
Ik schreef een cheque uit van $500. “Dit zijn de echte kosten voor de kinderopvang. En vanaf nu gaat elke cent die ik spaar naar een rekening voor Max. Hij krijgt het op zijn achttiende – rechtstreeks van mij.”
“En vanaf vandaag blijft mijn slaapkamer op slot.”
De kamer werd stil. Thomas staarde naar de tafel. Lila’s lippen gingen open en weer dicht.
Max keek op. “Ben je boos op me, oma?”
Ik knielde neer en omhelsde hem. “Nee, lieverd. Nooit tegen jou.”
“Kunnen we de portofoons nog gebruiken?”
Ik glimlachte zachtjes. “Altijd. Dat is onze geheime connectie.”
Thomas’ stem brak. “Mam… het spijt ons. We zullen het terugbetalen.”
“Waarmee? Nog meer leugens?”
Hij begon te huilen. “Ik weet dat we het verprutst hebben. Maar je bent nog steeds mijn moeder. Sluit ons niet buiten.”
“Jou buitensluiten? Thomas, ik heb je alles gegeven. Wie bleef de hele nacht op toen je koorts had? Wie zat er op de eerste hulp toen je je arm brak? Wie offerde zich op toen studeren te duur werd om je collegegeld te betalen?”
“Mam, doe niet…”
“Wie betaalde toen jullie trouwden voor de decoraties die jullie niet konden betalen? Wie verliet hun werk om voor Max te zorgen toen hij geboren werd? Wie maakte haar spaargeld leeg toen jullie een woning nodig hadden?”
“Je hebt niet zomaar mijn geld afgepakt. Je hebt alles wat ik je gaf weggegooid. Mijn vertrouwen. Mijn liefde.”
Thomas begroef zijn gezicht in zijn handpalmen. “We hadden niet de bedoeling dat het zo ver zou komen.”
Elke maand zag je me lijden zodat jij een gemakkelijker leven kon leiden. En je zei niets.
Lila probeerde te spreken. “Annie, het was niet…”
“Je wilde wat ik kon geven, niet wie ik ben.”
Ik ruimde de tafel af met rustige handen. Zoals ik al tientallen jaren achter iedereen aan had opgeruimd. Maar deze keer… voelde ik me lichter.
“Ik heb je opgevoed om eerlijk te zijn. Om te zorgen voor de mensen die om jou geven. Je vader zou zich schamen.”
“Zeg dat niet, mam.”
“Geef me dan geen redenen meer om dat te doen.”
Ze vertrokken zwijgend. Max zwaaide en klemde zijn portofoon vast als een reddingslijn.
Die avond waste ik weer alleen af. Maar toen ik door het keukenraam keek, zag de vrouw die terugstaarde er sterker uit. Wijzer.
Later werd de stilte verbroken door ruis.
“Oma Annie? Ben je daar?”
Ik drukte op de knop. “Ik ben hier, mijn liefste.”
“Papa huilt. Mama is boos. Heb ik iets verprutst?”
Ik slikte moeizaam. “Nee, lieverd. Je hebt oma het allermooiste cadeau gegeven.”
“De portofoon?”
“Nee, lieverd. De waarheid. Het kan steken, maar het bevrijdt ons.”
“Zul je nog steeds van mij houden?”
“Voor altijd en eeuwig.”
“Welterusten, oma Annie.”
“Droom zacht, mijn engel.”
Ik klemde de portofoon weer vast aan mijn schort. Binnenkort zou ik die spaarrekening openen. En elke dollar die ik voortaan verdiende, zou terechtkomen waar hij echt hoorde: bij Max’ toekomst – niet bij de plannen van zijn ouders.
