Vervolgens legde de advocaat twee mappen op tafel.
‘Dit herstelt je leven,’ zei hij kalm. ‘Collegegeld. Huisvesting. Veiligheid. Gefinancierd met wat er is afgenomen, plus rente.’
Hij schoof de tweede map naar voren.
“Hier worden strafrechtelijke procedures gevoerd.”
Mijn grootvader bleef zwijgend. Hij keek me aan.
In de weerspiegeling van de glazen wand zag ik twee versies van mezelf: het meisje dat opgerold op de achterbank van een auto zat, en de vrouw die rechtop zat met een keuze voor zich.
‘Ik wil voorwaarden,’ zei ik.
De advocaat keek geïnteresseerd. Mijn grootvader keek trots.
‘Volledige schadevergoeding,’ vervolgde ik. ‘Openbare erkenning in de rechtbankverslagen. En geen contact. Nooit meer.’
‘Dat is haalbaar,’ zei de advocaat.
Ik heb de tweede map teruggeschoven.
‘Houd het vast,’ zei ik. ‘Voorlopig.’
De eerste juridische kennisgeving bracht mijn familie in rep en roer.
Ze wisten niet waar ik nu woonde. Ze wisten niet dat mijn collegegeld betaald was. Ze wisten niet dat mijn auto weg was, vervangen door iets veiligs en stils.
Ze wisten alleen dat de controle was weggeglipt.
We ontmoetten elkaar in een vergaderzaal. Neutraal terrein.
Mijn moeder huilde. Mijn vader gaf de omstandigheden de schuld. Een tante probeerde economie uit te leggen alsof het over het weer ging.
Ik heb niet gediscussieerd.
