Mijn dochter belde me onverwachts. “We vertrekken morgen. Het strandhuis is al verkocht.” Ik liet even een stilte vallen voordat ik antwoordde: “Maar je bent één detail vergeten.” Ze lachte ongemakkelijk. “Wat bedoel je?” Ik lachte ook, wetende dat morgen niets meer zou gaan zoals ze verwachtte.

Mijn dochter belde me onverwachts op en zei kortaf: “We vertrekken morgen. Het strandhuis is al verkocht. Tot ziens.”

Ik zweeg even en antwoordde toen kalm: “Er is maar één ding dat je vergeten bent.”

Ze lachte ongemakkelijk. “Waar heb je het over?”

Ik lachte ook – hardop. Want op dat moment begreep ik dat te snel handelen je alles kan kosten.

Het was een warme augustusmiddag toen ze belde. Ik zat, zoals zo vaak, op het terras en keek naar de horizon van de zee in de verte. Haar stem klonk gehaast, bijna triomfantelijk.

‘We vertrekken morgen,’ herhaalde ze. ‘Je strandhuis is verkocht. Punt uit.’

Ik ging niet in discussie. Ik vroeg niet hoe ze het voor elkaar had gekregen of wie de koper was. Ik liet de stilte net lang genoeg duren zodat ze kon denken dat ze me had verbijsterd.

‘Behalve dat je één detail over het hoofd hebt gezien,’ zei ik uiteindelijk.

Ze lachte opnieuw, maar dit keer klonk het geforceerd.
“Mam, wat zeg je nou?”

Toen moest ik lachen – niet uit boosheid, maar door een plotseling inzicht. Ik besefte toen dat snelheid mensen vaak blind maakt voor de waarheid.

Ik beëindigde het gesprek zonder uitleg.

Het strandhuis stond nooit op mijn naam.

Jarenlang liet ik mijn dochter Laura geloven dat het zo was. Het voorkwam ruzies – na haar scheiding, toen ze “tijdelijk” weer bij me introk, toen ze beslissingen begon te nemen alsof alles vanzelfsprekend van haar was.

Dat huis was het laatste project van mijn man voordat hij overleed. En hij was zeer nauwkeurig geweest in zijn contacten met de advocaat.