“Papa, mogen we mijn echte vader uitnodigen voor het Vaderdagdiner?”
Mijn voet gleed van de rem! We kwamen met een schok tot stilstand.
“Je… echte vader?” vroeg ik.
Ze schudde en haar krullen dansten.
“Ja! Hij komt als je op je werk bent,” zei ze.
Ik had moeite met verwerken wat ze zei en leed aan de ontkenning ervan. Ik draaide me om naar haar en antwoordde: “Misschien heb je iets door elkaar gehaald, lieverd.”
“Uh uh,” zei ze.
“Hij komt de hele tijd langs en brengt me lekkere dingen zoals chocolade, en we spelen theekransje. Mama maakt soms eten voor hem, en je kent hem. Hij vertelde me dat hij mijn echte papa is.”
Dus ik maakte een plan.
“Wauw,” zei ik, terwijl ik snel nadacht.
“Dat is… een grote verrassing. Hé, weet je wat, lieverd? Wil je een spelletje spelen? Nodig hem uit voor het eten op zondag. Maar vertel het niet aan mama. En zeg niet dat ik thuis ben. Het wordt leuk, en ons geheimpje.”
“Een spelletje?”
“Ja. Maar het moet geheim blijven, je mag het niet aan mama vertellen, oké?” herinnerde ik haar eraan.
“Oké! Ik hou van spelletjes!”
Ik glimlachte en boog me voorover om haar hoofd te kussen, maar van binnen zakte ik in elkaar.
Ik ging aan het werk terwijl zij die ochtend haar spullen klaarmaakte. Pannenkoeken als ontbijt. Een uitstapje naar het park. Lily mocht het pronkstuk voor het avondeten uitzoeken in de supermarkt: een scheef zonnebloemboeket. Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was Jess verdwenen.
Ik vertelde mijn vrouw dat Lily en ik de hele dag van huis zouden zijn om iets leuks te doen op die speciale dag. Ik vertelde echter dat ik de babysitter zou bellen en Lily bij haar zou achterlaten terwijl ik naar mijn ouders ging.
Ze wist dat ze mij pas veel later terug moest voorspellen.
Om 18.07 uur werd er op de deur geklopt.
Ik haalde diep adem, opende de deur en liet bijna het dienblad vallen!
Adam.
Hij was mijn beste vriend sinds mijn studententijd. Hij was mijn getuige, mijn vismaatje en de ‘oom Adam’ van mijn dochter.
“Hé… maat. Wauw, ik wist niet dat je thuis zou zijn. Wat een… wat een verrassing!”
“Danny?!” zei ze. “Wat ben je—?”
Ik opende de deur verder en glimlachte.
“Kom binnen, maat! Mijn beste vriend! We stonden op het punt om te gaan eten.”
Zijn gezicht was uitgeput. Jess zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. Ik deed een stap opzij en gebaarde naar de tafel als een presentator van een spelshow.
“Het eten is warm. Ik wil het niet koud laten worden.”
Ze volgden mij naar binnen.
“Ik zei toch dat het leuk zou zijn!” mompelde ze, terwijl ze aardappelen op haar bord schepte alsof het Kerstmis was.
Adam ging stijfjes zitten, duidelijk zwetend. Jess vermeed mijn blik terwijl ze ging zitten.
“Dus,” begon ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten. “Het is een tijdje geleden. Ben je druk geweest?”
“Ja,” zei hij. “Het werk is een gekkenhuis geweest.”
“Zeker. Maar niet te druk om te bezoeken, hè?”
“Wat betekent dat?” vroeg Adam.
“Oh, niets. Ik hoorde net dat je er bent geweest. Chocolade meegenomen. Een paar keer uit eten geweest. Een beetje verbondenheid gevonden.”
Jess sprong er te snel in.
“Hij kwam maar een of twee keer langs. Lily is dol op bezoek. Je weet hoe ze is.”
“Maar één of twee keer?” vroeg ik.
“Misschien… drie keer,” riep hij. “Het was geen probleem.”
“Oké, oké. Geen probleem. Gewoon een man die langskomt om zijn dochter te bezoeken.”
De lucht verstijfde. Jess’ vork bevroor halverwege haar mond. Adam zette zijn wijn met trillende hand neer.
“W-waar heb je het over?” mompelde Jess.
Ik draaide mij naar Lily.
“Hé lieverd, wie is Adam?”
Zei ze.
“Hij is mijn echte vader!”
Daarna was het volkomen stil.
“We wilden het je vertellen,” zei hij snel. “Uiteindelijk wel.”
“Het voelde nooit als het juiste moment”, voegde Jess toe.
Ik leunde achterover, nog steeds kalm, te kalm.
“Wanneer zou het juiste moment zijn geweest?” vroeg ik.
Nadat ik haar had leren fietsen? Na de verhaaltjes voor het slapengaan en de nachtmerries? Of misschien op haar volgende verjaardagsfeestje, wanneer jullie samen op ‘familie’ hadden getoast?
Niemand antwoordde.
“Kijk man, ik wilde er gewoon voor haar zijn.”
“Voor uw dochter?” vroeg ik.
“Interessant. Je bedoelt degene die ik al vijf jaar opvoed? Degene die mijn naam heeft? Mijn ogen? Mijn routines?”
“Ik wilde niet alles vernietigen,” zei Jess.
“Ik was bang. Je hield zoveel van haar, en ik wist niet hoe ik dat weg moest nemen.”
“Dat heb je al gedaan,” zei ik. “Je hebt het alleen niet toegegeven.”
“Jullie hebben allebei tien minuten. Pak jullie spullen. Ga mijn huis uit.”
Lily’s lip trilde.
“Papa?”
“Lieverd, luister naar me. Ik hou van je. Ik ga nergens heen. Je zult me altijd bij je hebben, wat er ook gebeurt.”
“Oké.”
Ik kuste haar voorhoofd en draaide me om naar Adam en Jessica.
“Je hebt me gehoord. Tien minuten.”
Adam fluisterde iets over spijt. Jessica kon me niet aankijken. Ik keek niet toe hoe ze weggingen. Ik hield Lily gewoon vast.
De volgende dag vroeg ik de scheiding aan.
Een paar dagen later begonnen we met de vaderschapstest, maar eerlijk gezegd interesseert de uitslag me niet. Ze is mijn dochter. Ik heb haar opgevoed, haar tijdens koortsen vastgehouden en met haar in de keuken gedanst. Ze is van mij.
Gisteravond kwam Lily naast mij in bed hangen.
“Papa?” mompelde ze.
“Ja, lieverd?”
“Ik wil dat spelletje niet nog een keer spelen.”
“Ik ook niet. Het spijt me, mijn schatje, je zult er nooit meer mee te maken krijgen.”
Ze keek naar me op, haar ogen wijd open en eerlijk.
“Ben jij nog steeds mijn echte papa?”
Ik aarzelde niet.
“Dat ben ik altijd geweest. Dat zal ik altijd blijven.”
Ze wiebelde heen en weer en legde haar hoofd op mijn borst.
