Ik luisterde niet meteen naar het bericht. Ik maakte mijn werk af, deed mijn handschoenen uit en waste mijn handen tot het water koud was. Deze routine hielp me om geconcentreerd te blijven. Daarna begon ik in de opslagruimte aan het luisterboek.
Mijn moeders stem klonk triomfantelijk:
« We hebben de hele week van 4 juli bij jullie thuis aan het meer geboekt. De hele familie. Tweeëndertig mensen. »
Ze heeft het al over boten, barbecues en vuurwerk gehad. Ze heeft nog niemand uitgenodigd. Ze stelde alleen de vraag. Mijn vader voegde er op de achtergrond aan toe: « Ze zegt niets. »
Daar hadden ze altijd op gerekend.
Ik heb niet teruggebeld. Ik ben naar het noorden gereden, met de radio uit. Het huis doemde op tussen de dennenbomen, als een werkelijkheid: langzaam, toen plotseling. Binnen was alles op zijn plaats. En ook rustig.
Ik verzamelde mijn documenten. De eigendomsakte. De facturen. Het stille bewijs dat deze plek bestond omdat ik hem had gebouwd.
De volgende dag belde ik een slotenmaker. Hij verving alle sloten en installeerde een keypad. Hij gaf me twee sleutels. Geen derde.
Alleen de personen die u aanwijst, krijgen toegang.
Deze woorden leken mij het bewijs.
Toen ze luidruchtig en zelfverzekerd aankwamen, keek ik door het raam naar hen. Mijn moeder draaide aan de klink. Tevergeefs. Dus opende ik de deur zelf.
« Hallo mam. Was je iets aan het zoeken? »
Ze maakten ruzie. Ze smeekten. Ze dreigden. Ik deed de deur dicht. Het slot klikte dicht.
De sheriff kwam aan. Ik liet hem de papieren zien. Hij bevestigde: « Zij is de eigenaar. Zij is degene die beslist. »
De stilte die volgde was oorverdovend.
Die avond, zittend op de ponton, keek ik hoe de lichten in de verte doofden. Voor het eerst behoorde de grens aan mij.
