Maar op de plaats van daar te ontploffen, heb ik hier alles opgeblazen. Ons huwelijk opgeblazen.
Mijn telefoon trilde opnieuw. Andrejs nummer. Ik stap naar het scherm, niet durven opnemen. Derde beltoon. Vierde.
Ik drukke op groen.
‘Hallo.’
‘Lena.’ Zijn stem klonk moe, zonder emotie. ‘Heb je de korte gekregen?’
‘Ja.’
‘En wat wil je zeggen?’
Ik sloot mijn ogen. Wat wilde ik zeggen? Dat het mij spijt? Dat ik dit niet zo gewild had? Dat ik gewoon moe was en niet wist hoe ik anders tot hem kon doordringen?
‘Andrej, het was heel zwaar voor mij. Al die bezoeken. Ik hield het niet meer vol.’
‘Waarom heb je niets gezegd?’ In zijn stem klonk pijn. ‘Waarom ben je niet gewoon bij mij gaan zitten en heb je gezegd: het gaat niet, laten we iets beslissen?’
‘Ik dacht dat je het toch wel zag.’
‘Ik ben geen helderziende, Lena. Ik zag dat je moe was. Maar ik dacht: ze is moe, maar ze redt het wel. Ze verdraagt het. Ik wist niet dat je op het randje stond. Omdat je zweeg.’
‘En is het nooit in je opgekomen dat jouw familie jouw verantwoordelijkheid is? Dat ík niet de hoef te zijn die ze gedeeltelijk en vermaakt?’
‘Wel,’ zuchtte hij. ‘Natuurlijk. Maar voor mij was het altijd “wij”. Ons appartement, onze gasten, ons gezin. Ik dacht niet in “jij” en “ik”.
‘Maar het zijn jouw familieleden!’
‘Ja. En ik had jouw steun nodig. Niet dat zwijgen, aangehouden worden en dan wegrennen. Maar een gesprek. Jij had kunnen zeggen: laten we eten bestellen. Of: ik ga in de bibliotheek werken, en jij regelt het hier. Of: laten we zeggen dat het ons te veel is en dat ze een hotel moeten nemen. Wat dan ook. Maar jij zweeg, en toen was je ineens weg.’
De tranen liepen over mijn wangen. Omdat hij delen gelijk had. Ik had echt gezwegen. Ik had een opgespaard in plaats van te praten.
Maar hij ook…
‘Zag je het dan niet?’ mijn stuurpenrem. ‘Jij zat achter de computer terwijl ik in mijn enige een berg afwas stond te doen! Jij speelt spelletjes terwijl ik na tien uur werken nog avondeten stond te koken!’
‘Ik dacht niet dat je ertegen was. Jij akte het toch zelf. Als je om hulp had gevraagd…’
‘GEVRAAGD?’ Ik verhief mijn stem. ‘Andrej, moest ik jou vragen om in je eigen huis met je eigen ouders mee te helpen?’
Stilte. Lange, zware stilte.
‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij zacht. ‘Waarschijnlijk had ik het zelf moeten aanbieden. Zien. Begrijpen. Je hebt gelijk.’
Nog een pauze.
‘Maar je bent gescheiden gevlucht in plaats van te praten. En dat is wat ik niet kan begrijpen. Niet kan vergeven. Ik wist niet waar je was. Ik dacht dat je een ongeluk had gehad. Dat je ergens in een ziekenhuis lag. Of dat je mij gewoon had verlaten. Ik werd gek van zorgen.’
‘Ik heb geschreven dat ik over twee dagen terug zou zijn.’
