Hij verkocht zijn huis zodat ik kon studeren, maar nu verdien ik ₱100.000 per maand, toen hij me om geld kwam vragen, gaf ik hem geen cent.

Tijdens mijn studie nam ik parttime baantjes aan – bijles geven, bedienen, alles wat ik maar kon vinden. Toch stuurde hij me elke maand een paar honderd peso. Ik zei dat hij dat niet moest doen, maar hij hield vol: “Het is mijn geld, en jij hebt er recht op.”

Na mijn afstuderen verdiende mijn eerste baan ₱15.000. Ik stuurde hem meteen ₱5.000, maar hij stuurde het terug. “Bewaar het,” zei hij. “Je hebt het later nodig. Ik ben oud, ik heb niet veel nodig.”

Jaren verstreken. Ik werd directeur en verdiende ₱100.000 per maand. Ik bood aan om hem bij me te laten wonen, maar hij weigerde. Hij zei dat hij de voorkeur gaf aan zijn rustige, eenvoudige leven. Wetende hoe koppig hij was, drong ik niet aan.

Toen verscheen hij op een dag voor mijn deur – tenger, verbrand en trillend. Hij ging op het randje van de bank zitten en fluisterde: “Jongen… ik ben ziek. De dokter zegt dat ik een operatie nodig heb – 60.000 roepie. Ik heb niemand anders om te vragen.”

Ik keek hem aan en herinnerde me alles van zijn offers, de nachten dat hij zich zorgen maakte, de ochtenden dat hij me door de regen naar school bracht. Toen zei ik zachtjes: “Ik kan het niet. Ik geef je geen cent.”

Hij knikte alleen maar. Zijn ogen vulden zich met pijn, maar hij protesteerde niet. Hij stond stilletjes op, als een bedelaar die zich omdraaide.

Maar voordat hij kon vertrekken, pakte ik zijn hand, knielde neer en zei: “Pap… jij bent mijn echte vader. Hoe kunnen we nu schulden hebben? Jij hebt me alles gegeven. Nu is het mijn beurt om voor jou te zorgen.”

Hij barstte in tranen uit. Ik hield hem stevig vast en begon ook te huilen.

Vanaf die dag woonde hij bij ons. Mijn vrouw heette hem hartelijk welkom en behandelde hem als haar eigen vader. Hoewel hij oud was, hielp hij nog steeds in het huishouden en we gingen vaak samen op reis.

Mensen vragen zich wel eens af: “Waarom behandel je je adoptievader zo goed, terwijl hij je voorheen niet veel kon geven?”

Ik antwoord altijd: “Hij heeft mijn opleiding betaald met zijn bloed en zijn jeugd. Hij is misschien niet mijn bloed, maar hij is in alle opzichten mijn vader.”

Sommige schulden kunnen niet met geld worden terugbetaald. Dankbaarheid kan echter altijd worden beantwoord met oprechtheid, liefde en tijd.