Binnen was het contrast opvallend.
Ook al is het klein, het is slechts een kwestie van tijd.
Antieke meubelen.
Familiefoto’s aan de muur.
De betrouwbare geur van verse filterkoffie.
‘Mevrouw Belloc’, zei de jongeman, terwijl hij op de rand van de bank ging zitten.
‘Op een winteravond werkte u in een bistro vlakbij de oude haven. Twee kinderen opvallend voor het raam staan…’
Zijn stem brak.
— Ik was een van hen. Wij waren doorweekt van de regen. Mijn kleine broertje had koorts. Ik wist niet wat ik moest doen.
Agnes liet een hand op haar borst achter.
— De baas wilde ons verwijderen. Hij zei dat wij klanten wegjoegen.
— Maar jullie gingen toch naar buiten. Jullie zagen ons niet als een lastpost… jullie zagen gewoon twee kinderen.
Agnes kreeg tranen in haar ogen.
— Je gaf ons warm brood en soep, die je zelf betaald.
— Toen zag je mijn broer nabij. Ik neem een taxi. Ik bracht ons naar het ziekenhuis.
— Ik probeer als verantwoordelijke.
— Ik bleef de hele nacht.
Een lange stil.
— De jongen… mompelde ze uiteindelijk.
— De oudste bleef maar herhalen: ‘Val niet in slaap, wat je ook doet, val niet in slaap…’
— Jij was het.
De jongeman knikte, de tranen stroomden over zijn wangen.
— Mijn broer stierf twee dagen later.
— Maar ik leefde.
— In ik leefde omdat jij niet wegkeek.
Het effect van een oude klok vulde de kamer.
‘Daarna,’ vervolgde hij, ‘werd ik in een pleeggezin geplaatst.
‘ ‘Dankzij beurzen kon ik studeren.
‘Ik werkte onvermoeibaar.
‘ ‘En ik beloofde mezelf: als ik ooit succes zou hebben, zou ik terugkomen om je te zien.
‘ ‘Niet om je terug te betalen…
‘ ‘Maar zodat je zou weten dat je vriendelijkheid niet in rook was gegaan.’
Agnès shudde haar hoofd, in tranen.
— Ik heb niets bijzonders gedaan, jongen.
— Ik heb gedaan wat ieder mens zou moeten doen.
Hij opent de leren kaart.
