« Mama, kom met ons mee naar huis. »
Voor het eerst in haar leven hoorde de vrouw die altijd lerares was genoemd , dat heilige woord. Geen verdere beloftes waren nodig, geen documenten om het te bewijzen. Dat moment alleen al was genoeg om een waarheid in haar hart te prenten: een familie wordt niet gevormd door bloedverwantschap, maar door jarenlange gedeelde honger, door samen te studeren bij het zwakke licht van een olielamp en door zij aan zij in de toekomst te geloven.
Op die drukke luchthaven stond een moeder die zelf nooit kinderen had gebaard –
en toch was zij degene die hun dromen koesterde en twee levens vleugels gaf.
En vanaf die dag droeg elke vlucht die boven de Filipijnen opsteeg
een stil gefluister in de harten van de twee jonge piloten:
“Mam, we vliegen nu.”
