‘Nee, je hebt me getolereerd,’ corrigeerde ik. ‘Je hebt me getolereerd omdat Elliot voor me koos voordat hij het zich realiseerde, voordat hij begreep dat liefde in jouw wereld om geld draait. Maar ik ben het zat om getolereerd te worden. Ik ben het zat om me aan te passen aan jouw bekrompen definitie van wat acceptabel is.’
Ik gooide mijn tas over mijn schouder en pakte de scheidingspapieren. “Eet smakelijk. Ik geloof dat je gereserveerd had voor een feestje. Nou… laten we het vieren. Laten we het glas heffen op een nieuw begin en betere keuzes, maar weet dat de betere keuze in dit geval de mijne is. Jullie allemaal verlaten was de beste beslissing die ik in jaren heb genomen.”
De wandeling naar de parkeerplaats gaf me het gevoel alsof ik zweefde. Mijn handen trilden, de adrenaline gierde door mijn lijf, maar ik voelde me lichter dan in maanden, misschien wel jaren. Achter me hoorde ik stemmen uit het restaurant komen; ze waren waarschijnlijk aan het discussiëren over wat ze nu moesten doen.
Zittend in mijn Tesla – de auto die ik met mijn eigen geld had gekocht – haalde ik diep adem. Mijn telefoon trilde meteen. Elliot belde. Ik nam niet op. Hij belde terug – ik nam weer niet op. Toen kwamen de sms’jes.
Samantha, alsjeblieft. We moeten praten. Dit is absurd. Je bent onredelijk. Mijn moeder is erg overstuur.
Ik typte een antwoord: “Gelieve alle correspondentie door te sturen naar mijn advocaat.” Daarna blokkeerde ik haar nummer. Isabelle belde vervolgens. Geblokkeerd. Josephine belde. Geblokkeerd. Ik bleef nummers blokkeren tot de telefoon uiteindelijk stilviel.
Ik heb toen iemand gebeld die ik maanden geleden al had moeten bellen. Marissa nam na twee keer overgaan op.
“Samantha, wat is er gebeurd?”
Marissa was al sinds mijn studententijd mijn beste vriendin, maar de laatste jaren was onze vriendschap wat verwaterd. Ik was te druk met de zorg voor het gezin Harrison en te geobsedeerd door het idee de perfecte vrouw en schoondochter te zijn.
‘Alles,’ zei ik, en toen lachte ik. ‘Alles is mis, en toch heb ik me nog nooit zo goed gevoeld.’
Ik vertelde haar het hele verhaal op de terugweg. Ze luisterde aandachtig, hield op bepaalde momenten haar adem in, vloekte bij de gepaste passages en applaudisseerde.
“Ik wist altijd al dat je intelligent was,” zei ze toen ik klaar was. “Maar dit was geweldig. Hun reacties moeten onbetaalbaar zijn geweest.”
‘Ja, echt waar,’ gaf ik toe. ‘Maar Marissa, ik ben doodsbang. Wat als ik mijn hele leven verpest?’
‘Je hebt het leven dat je ongelukkig maakte, verwoest,’ corrigeerde ze. ‘Dat verandert alles. Nu kun je iets beters opbouwen.’
Toen ik thuiskwam, bleef ik even staan op mijn oprit om het huis te bewonderen. Het was een prachtig huis in Craftsman-stijl in een rustige buurt van Pasadena, met een serre waar ik heerlijk van mijn ochtendkoffie kon genieten en een tuin die ik zelf had aangelegd. Ik had elk detail zelf uitgekozen, van de blauwgrijze verf tot de antieke brievenbus. Dit was mijn thuis.
Binnen waren overal sporen van Elliots aanwezigheid te vinden: zijn jas aan de kapstok, zijn schoenen bij de deur, zijn koffiekopje nog steeds in de gootsteen sinds die ochtend. Ik liep door elke kamer en maakte in gedachten een inventaris van wat van hem was en wat van mij. Ik besefte dat er maar heel weinig van hem was. Het meeste meubilair had ik gekocht. De schilderijen aan de muur had ik zelf uitgekozen. De boeken in de kast had ik gelezen. Hij woonde in mijn huis, reed in mijn auto, deed mijn werk – en toch was hij tegelijkertijd van plan mij te vervangen. Zijn brutaliteit was indrukwekkend.
Ik belde een slotenmaker die diezelfde avond nog langs kon komen in geval van nood. Ondertussen begon ik Elliots spullen in dozen te pakken: kleren, toiletartikelen, het waardevolle horloge dat zijn vader hem had gegeven, de golfclubs die hij nooit had gebruikt maar die hij per se wilde opbergen. Ik ging methodisch te werk en wiste zijn aanwezigheid uit mijn leven, item voor item.
De slotenmaker arriveerde om 23.00 uur. Hij verving alle sloten en de code van de garagedeur, gaf me nieuwe sleutels en weigerde elke fooi toen ik hem vertelde dat ik mijn ontrouwe echtgenoot ging verlaten.
‘Het is van het huis,’ zei hij, terwijl hij haar een knipoog gaf. ‘Mijn ex-vrouw deed precies hetzelfde bij mij. Ik ben blij dat je het hebt laten gaan.’
Ik heb Elliots dozen op de veranda gezet met een briefje: Uw spullen. Betreed het terrein niet. Alle communicatie zal via de advocaten verlopen.
Ik ging vervolgens naar huis, installeerde de nieuwe sloten en bestelde een pizza. Terwijl ik met mijn benen gekruist op de bank zat te eten, opende ik mijn laptop en begon een e-mail te schrijven aan mijn advocaat, Julia Bennett, die de nalatenschap van mijn grootmoeder had afgehandeld en me jaren geleden had geholpen bij de aankoop van het huis.
Julia, ik heb je geschreven dat ik je hulp nodig heb. Mijn huwelijk loopt op de klippen en het wordt moeilijk.
Ik heb foto’s bijgevoegd van de scheidingspapieren die Elliot me probeerde te laten ondertekenen en heb haar de situatie uitgelegd. Ze reageerde binnen een uur, hoewel het bijna middernacht was.
Samantha, onderteken niets. Praat niet met ze. Ik dien maandag een reactie in en dan lossen we dit op de juiste manier op. Leg in de tussentijd alles vast: elk sms-bericht, elk gesprek, elke interactie, en neem rust. Alles komt goed.
Ik heb alles gedocumenteerd. Sms’jes van Elliots naasten, woedend en beschuldigend. Een voicemail van Josephine waarin ze dreigde met juridische stappen. Een bericht van Cassidy, vol beledigingen die ik niet zal herhalen. Ik heb alles opgeschreven, opgeslagen en kopieën naar Julia gestuurd. Toen deed ik iets wat ik al jaren niet meer had gedaan: ik belde mijn eigen familie.
Mijn moeder nam verbaasd de telefoon op. “Samantha, lieverd, het is bijna 1 uur ‘s nachts. Gaat het wel goed met je?”
‘Nee,’ zei ik, en plotseling barstte ik in tranen uit. Alle adrenaline die me de hele avond had gedragen, verdween als sneeuw voor de zon, alleen uitputting en pijn bleven over. ‘Mam, ik moet een paar dagen naar huis.’
“Natuurlijk, schat. Wat is er gebeurd?”
Ik vertelde haar alles. In tegenstelling tot de Harrisons onderbrak of veroordeelde mijn moeder me niet. Ze luisterde gewoon, toonde op gepaste momenten begrip en toen ik klaar was, zei ze simpelweg: “Pak je koffer in. Ik maak de logeerkamer klaar.”
Mijn familie woonde in Sacramento, ongeveer twee uur ten noorden van hier. Ik gooide wat kleren in een koffer, pakte mijn laptop en een paar belangrijke documenten en ging op weg. Ik kwam kort na 3 uur ‘s nachts bij mijn ouders aan. Mijn moeder stond in haar badjas op de stoep op me te wachten, en toen ik haar zag, stortte ik in. Ze omhelsde me terwijl ik snikte, aaide mijn haar en zei niets meer dan: “Ik weet het, schat. Ik weet het.”
Mijn vader ging naar buiten en hielp me mijn tas naar binnen te brengen. Geen van beiden stelde die avond vragen. Ze legden me gewoon in de logeerkamer alsof ik weer tien jaar oud was en lieten me slapen.
Veertien uur later werd ik wakker, aangetrokken door de geur van koffie en spek. Toen ik de keuken binnenkwam, trof ik mijn ouders daar al aan; ze zagen er bezorgd uit.
‘Hoe voel je je?’ vroeg papa.
