Voor het eerst in jaren had iemand zo eerlijk tegen hem gesproken.
Die nacht praatten ze urenlang – over haar dorp, de regen, de geur van warme roti en onvoltooide levens.
Tegen de ochtend leek zelfs de ijzige stilte van het landhuis te zijn verdwenen.
Het landhuis begon te veranderen.
De koude lichten voelden warmer aan.
Aarav begon weer te glimlachen.
Hij vroeg Ananya naar haar mening: « Vind je dit liedje mooi? » « Wil je thee? »
Langzaam, zonder dat het een naam kreeg, groeide er iets tussen hen: vertrouwen, en misschien een beetje liefde.
Op een dag zag Aarav een stapel verdroogde goudbloemknoppen naast de tuin liggen.
‘Waarom verzamel je die?’ vroeg hij.
Ananya antwoordde:
‘Omdat zelfs de eenvoudigste bloem iemands dag kan opfleuren.’
Maar zoals in elk verhaal, kwam er een storm.
Een van Aaravs zakenpartners begon geruchten te verspreiden:
« Dat meisje probeert je in de val te lokken. Ze wil je bezittingen hebben. »
En heel even geloofde Aarav hem.
Dat ene moment brak alles.
De volgende ochtend kwam Ananya niet.
Op tafel lag een brief:
“Maak u alstublieft geen zorgen, meneer. U heeft me zoveel gegeven: respect, vertrouwen. Maar nu is het tijd voor mij om te vertrekken, voordat ik een schim word in uw verhaal. — Ananya”
Aarav zocht wekenlang naar haar, maar tevergeefs.
Enkele maanden later, tijdens een werkbezoek aan een klein stadje in Uttarakhand, zag hij een bakkerij:
« Ananya’s Marigold ».
Hij liep naar binnen.
Ananya was er – met handen vol meel, maar dezelfde vriendelijke glimlach.
Toen ze hem zag, liet ze haar deegroller vallen.
« Ik dacht… dat je nooit meer terug zou komen, » fluisterde ze.
Aarav stapte naar voren en haalde een verdroogde goudsbloem uit zijn zak.
‘Je hebt me nooit iets afgenomen, Ananya… maar je hebt wel iets van me gestolen: mijn angst. De angst om te voelen.’
Ananya glimlachte, met tranen in haar ogen.
En deze keer deed Aarav niet alsof hij sliep.
Hij stond daar – klaarwakker,
kijkend naar de enige persoon die hem ooit had wakker gemaakt.
De bakkerij rook naar kaneel en palmsuiker.
Aarav stond roerloos – alsof de tijd had stilgestaan.
Ananya schikte haar dupatta en probeerde te glimlachen, maar haar ogen spraken van jaren van afstand, onafgemaakte woorden en de vrede die alleen de waarheid kan brengen.
Ze zwegen lange tijd.
Toen zei Aarav zachtjes:
“U zei ooit dat mensen die alles hebben alleen menselijkheid nodig hebben…
Nu begrijp ik eindelijk wat u bedoelde.”
Ananya sloeg haar ogen neer en zei, terwijl ze vers brood in de schappen zette:
« Het leven is hier niet gemakkelijk, meneer… maar het is vredig. Elke ochtend als ik het deeg kneed, voelt het alsof de wonden een beetje genezen. »
Aarav glimlachte, met een tederheid die hij nog nooit aan iemand had laten zien.
« Je bakkerij heeft een prachtige naam, » zei hij. « Ananya’s Marigold… waarom goudsbloem? »
Ze lachte zachtjes.
« Omdat goudsbloemen gewoon zijn, maar wel veerkrachtig. Net als echte relaties: ze zijn misschien niet bijzonder, maar ze houden wel stand. »
Aarav keek haar zwijgend aan.
‘En als een relatie stukloopt… wat dan?’
Ananya keek hem aan – dit keer zonder angst, zonder afstand.
‘Dan kan het opnieuw geplant worden… als beide partijen dat willen.’
De dagen verstreken.
Aarav bleef het stadje bezoeken – altijd met een smoesje, maar beiden kenden de waarheid:
hij kwam voor haar.
Al snel werd de bakkerij een gewoonte voor hem:
hij hielp met het kneden van deeg, serveerde thee aan klanten en zat ‘s avonds op het bankje te kijken naar de spelende kinderen.
De man uit de grote stad was verliefd geworden op de eenvoud van het dorp.
Hij had geen gouden horloges meer nodig – alleen nog maar tijd om rustig met Ananya door te brengen.
Op een dag hing er een poster buiten de bakkerij:
« Driejarig jubileum – gratis snoep voor iedereen! »
Mensen kwamen, gelach galmde door de lucht, kinderen smeerden slagroom op taarten.
Te midden van de menigte zag Ananya Aarav een klein doosje vasthouden.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, met een glimlach.
‘Niets… gewoon een klein cadeautje voor je bakkerij,’ zei hij.
Ze opende het – er zat een gedroogde goudsbloemenkrans in, en daaronder een briefje.
Ananya las:
“Jij hebt rust in mijn leven gebracht… nu wil ik stabiliteit in het jouwe brengen.
Als je het daarmee eens bent, laten we dan opnieuw beginnen –
niet als meester en dienstmeisje… maar als twee mensen die elkaar begrijpen.”
De tranen stroomden over Ananya’s wangen, maar op haar lippen bleef die vertrouwde glimlach –
zacht, oprecht, onbetaalbaar.
‘Denk je nog steeds dat ik iets van je wil?’ vroeg ze.
Aarav schudde zijn hoofd.
« Ja… deze keer wil ik dat je iets wilt,
want nu heb ik alleen nog maar mijn hart te bieden. »
Die avond, bij zonsondergang, flikkerden de olielampen op het dak van de bakkerij.
Gelach, kinderstemmen en zoete geuren vulden de lucht –
alsof men getuige was van het begin van een nieuw verhaal.
Aarav en Ananya zaten samen, met hun gezicht naar de verre bergen.
Lange tijd sprak geen van beiden.
