Ze proostten, en Olga voelde hoe er een laatste van haar schouders gleed – een laatste die ze zo lang hadden gedragen dat ze aan het normale gewicht waren aangetast.

Het diner was verrukkelijk. Ze praten over van alles — over werk, zomerplannen, en of ze niet eindelijk een kat durven nemen. Ze lachen om de grapjes van de ober, proefden van elkaars gerechten, en bestelden dessert hoewel ze al vol zaten. Het was precies de avond waar Olga van gedroomd had: rustig, intiem, alleen met z’n tweeën.

Rond elf uur kwam ze thuis. In het appartement hing een verdachte stilte en alles was schoon – schijnbaar hadden de gasten het toch gered. Op de keukentafel lag een kortje in een ander handschrift:

‘Igor, kom morgen even langs. Ik moet met je praten. Mam.’

— Ga je? — vroeg Olga.

— Ik ga, — knikte Igor. — Maar dit keer wordt het een ander gesprek.

De volgende dag kwam Igor pas na donker terug bij zijn moeder. Olga zat op de bank met een boek, maar ze las niet — ze luisterde naar de stilte in het appartement en verwonderde zich over hoe licht ze zich voelde na gisteren.

— Nl? — vroeg ze, toen haar man naar de keuken liep en zichzelf water inschonk.

— Eerst was er een horizontale scène, — Igor glimlachte moe. — Mam mogelijke jou van alle mogelijke verdachten. Ze zei dat jij mij had bedorven, dat ik nu geen respect meer heb voor mijn ouders, dat de familie kapot is.

— En wat heb jij gezegd?

— Dat de familie er juist wél is. Mijn familie, dat ben jij. En als ze daar deel van willen zijn, moeten ze onze grenzen, onze besluiten, ons leven respecteren. — Hij ging naast Olga zitten. — Ik heb gezegd dat ik van haar hou, maar dat ik niet langer blijkt dat ze zich gedraagt ook ons leven haar eigendom is.

— En hoe ze?

— Eerste huilde ze. Toen werd ze boe. En daarna, geloof ik, begon ze het te begrijpen. — Igor werft over de brug van zijn neus. — Aan het einde gaf ze zelfs teen dat ze gisteren geschrokken was. Toen wij er niet waren en zij zelf aan de gasten moest krachtig wat er aan de hand was. Tante Zina zei trouwens dat het haar eigen schuld was. En dat wij eigenlijk gelijk hadden, dat we ons leven verdedigen.

— Tante Zina uit Podolsk?

— Precies. Mam was in shock. — Igor lachte eindelijk. — schijnbaar stonden niet alle familieleden aan haar kant.

— En nu?

— Nu hebben we regels afgesproken. — Igor vastgehouden Olga’s hand. — Geen verrassingen zonder vooraf te spreken. Geen besluit in onze plaats. Als ze langskomen, belt ze van boven. Als ze iets wil organiseren, vraagt ze eerst. Ik heb alles op papier gezet en we hebben het allebei ondertekend. Als een contract. En ik heb haar ook gevraagd om de sleutels terug te geven. Tenminste tot de volgende vakantie.

Olga schoot in de lach.

— Serieus?

— Helemaal serieus. — Igor glimlachte ook. — Ik denk dat het mijn moeder niet anders kan ontmoeten. Ze heeft een duidelijke en structuur nodig. Anders snapt ze horizontaal niet waar de grenzen liggen.

— Denk je dat het werkt?

— Ik weet het niet, — gaf Igor eerlijk toe. — Maar nu ga ik er in ieder geval op staan. Omdat ik jou gisteren voor het eerst in jaren echt gelukkig zag. En ik identiek wat wij allebei gemist hebben.

Olga kroep dichter tegen hem aan en gevoeld hoe er vanbinnen eindelijk iets ontspannende, losliet.

— Dank je, — fluisterde ze. — Dat je achter mij stond.

— Dank jij, — interpretatie Igor. — Dat je mij hebt geleerd “nee” te zeggen.

Ze zaten stil in de avondrust van het appartement, waar alles was zoals zíj het wilden. Waar geen ongenode gasten waren en geen plannen van anderen voor hun leven. Waar je gewoon jezelf mocht zijn.

De telefoon piepte — een bericht van Alla Viktorovna.

‘Igor, zeg tegen Olga: ik had ongelijk. Sorry. Volgende keer vraag ik het. En feliciteer haar. Laat haar zelfs langskomen, ik heb een stukje taart bewaard.’

Olga las het en vrouste.

— Voor ?

— Zo te zien wel, — beaamde Igor. — Klein, maar vooruit.

En dat was het begin. Niet perfect, niet eenvoudig, maar het begin van iets wat ze allebei al die jaren hadden gemist: wederzijds respect en erkenning dat iedereen recht heeft op zijn eigen leven. Zelfs als je iemands schoondochter bent. Zelfs als je dertig bent gebogen. Zelfs als je schoonmoeder gebruikelijk is alles zelf te regelen.

En de smaragdgroene jurk noemde Olga haar geluksjurk. Die ene, waarin ze niet alleen haar verjaardag vierde, maar ook haar kleine overwinning — het recht om zichzelf te zijn.