Een paar stille giechels doorbraken de spanning. Olivia glimlachte niet, maar knikte, wat voelde alsof ze zichzelf toestond te bestaan.
Na de vergadering liep Daniel naar de liften en de rustige, betrouwbaar stille gang. De deur ging dicht toen zwarte hakken en een papieren bakje met bekers verschenen.
« Je hebt het gedaan »
Olivia gaf hem koffie.
« Ik heb het niet geprobeerd. »
zei hij.
« Misschien is dat waarom het werkte. »
« Deze analogie met het bad – iets wegwerpbaars? »
« Nee. Zo leg ik technologie uit aan een zesjarige. Hydraulica. Bakken. Auto’s. Het blijft hangen. »
Ze keek hem aan.
” Bruikbaar. ”
« En je praat altijd alsof je een rechtszaal leidt. »
« Misschien kan ik beheren wat ik kan controleren. »
« Dan ben ik je ergste nachtmerrie. »
« Waarschijnlijk, »
zei ze, en voor het eerst verscheen er een glimlach voor haar ogen.
« Maar gisteren loste je een van mijn taken op. »
Ze gingen de gang binnen. De stilte tussen hen was niet langer zo scherp. Ze leken op een open gang.
Tegen vrijdag verscheen Daniels naam in vaker grafisch ontwerpers dan in de afgelopen twee jaar. Tijdens werksessies zat hij achterin en zei bijna niets, bladerde door nieuwe pagina’s in zijn tweedehands notitieboekje toen Olivia een wenkbrauw optrok, wat betekende: denk na. Niet iedereen applaudisseerde. De ochtendglimlachen veranderden in gretige knikjes. De gesprekken verstomden toen hij dichterbij kwam. In de lift ving hij fragmenten op…
« Kortere route, »
« Een gelukkig toeval »
Toen klonk er een lachje toen de deur dichtviel. Tijdens de review van donderdag leunde Mark achterover en liet het mes in zijn stem zien.
« We vertrouwen op patches die nooit op grote schaal zijn getest. Ik weet niet zeker of klanten blij zullen zijn als ze horen dat degene die ze heeft gemaakt nooit is afgestudeerd. »
Een doodse stilte vulde de kamer. Daniel draaide met zijn potlood en staarde naar de aanwijsstokjes.
“Klanten hechten waarde aan resultaten”
Olivia zei: toon met een dun draadje.
“De resultaten spreken voor zich.”
Die middag, terwijl hij de dweil in de gootsteen in de hal bijvulde, zag hij Olivia even. Niet in harnas: een lange, karamelkleurige jas, slank, haar haar losjes over haar schouders, alsof ze te ver was afgedwaald en het niet had gemerkt.
“Ben je vanavond druk?”
vroeg ze. Hij zette de emmer neer.
“Ik denk dat ik vrij ben.”
“Er is een plek in North Beach waar ik naartoe ga als ik moet nadenken. Geen schoolborden. Geen schema’s. Ga met me mee.”
“Uitnodiging of bevel?”
“Je kunt het interpreteren zoals je wilt.”
North Beach rook ‘s avonds naar zeebries vermengd met knoflook. De zaak lag op een hoek, waar een oud neonbord flikkerde in de mist. Binnen stonden verschillende tafels, versleten leer en olieverfschilderijen tussen de wijnrekken. Een oude radio aan de bar schalde de trompetklanken van Chet Baker uit, dun en fragiel als een ader.
“Je ziet er anders uit zonder dweil.”
zei ze, terwijl hij ging zitten.
“En je ziet er anders uit zonder gezelschap op je schouders.”
zei hij. Ze bestelden niet veel, maar aten goed: warm brood besmeerd met knoflookboter, pasta met een pittigheid die pas na een tijdje doordrong, rode wijn die een eigen, subtiele warmte afgaf.
Weet je waarom ik je hier heb uitgenodigd?
zei ze.
‘Omdat je het leuk vindt om te zien hoe een kerel die er geen verstand van heeft, worstelt met de wijnkaart?’
Een lichte hoofdschudding.
“Omdat het al drie jaar geleden is dat ik een echt gesprek heb gehad. Geen verslag. Geen onderhandeling. Iemand vraagt: ‘Hoe was je dag?’ en wil het antwoord weten.”
“Het lijkt erop dat je een nieuw schema nodig hebt.”
zei hij.
“Of een therapeut.”
“Ik heb het geprobeerd. Hij gaf het na twee sessies op. Hij zei dat ik hem irriteerde.”
Daniel lachte; twee van de jongens keken op; Olivia staarde alsof ze het niet had gehoord; toen glimlachte ze, en de paar moeilijke momenten van de dag waren voorbij. Ze wisselden verhalen uit alsof ze die al veel te lang hadden opgekropt. Hun jeugd in San Jose. Het versleten studieboek dat hij nog steeds vasthield. Emily’s talent om ruzies te winnen door de regels te veranderen. De film waar Olivia uit was gelopen omdat ze het einde niet kon verdragen. De moeder die haar had geleerd dat emoties een luxe waren. Toen hij vertelde over winterochtenden die naar kaneelbroodjes roken en een stem die hij soms nog hoorde in de stilte, zei ze niets.
“Sorry.”
Ze zei geen woord, haar stem klonk eerder respectvol dan verontschuldigend. De mist werd buiten steeds dichter. Op de hoek zei ze:
“Er is morgen een belangrijke vergadering. Wees er klaar voor. Sommige mensen zullen niet blij zijn met je aanwezigheid.”
“Ik ben eraan gewend”
zei hij. Ze gingen van een CEO en een conciërge naar iets veel ingewikkelder en gevaarlijker: twee mensen die een fout ontdekten en die wilden oplossen.
De strategische ruimte op de eenentwintigste verdieping ademde de koele, stalen en glazen sfeer uit van een plek waar beslissingen anderen de nachtrust kosten. Een wereldkaart lichtte op over de hele muur. Belangrijke personen zaten rond een lange tafel. Olivia kwam binnen zonder te gaan zitten en gebaarde naar een lege stoel aan het uiteinde.
“Het is van jou”
Ze vertelde het aan Daniel. Mark merkte dit op en liet zijn wenkbrauwen voor zich spreken.
“We zijn hier omdat het probleem van neurale vertraging nog niet is opgelost.”
Olivia zei het terwijl het stil werd in de kamer. Daniels aangepaste architectuur vulde de muur – de architectuur die de foutpercentages verlaagde en de latentie verkortte.
“Dit is de geoptimaliseerde versie die Hayes heeft voorgesteld.”
“We hebben het volbracht.”
zei Mark.
“De logica klinkt redelijk. We zullen het niet implementeren.”
“Reden?”
«Zonder precedent»
zei hij, terwijl hij zijn blik op Daniel liet rusten.
