Maar ik heb nog dagenlang aan die e-mail gedacht. Aan het feit dat hij hem met ‘Met respect’ had ondertekend. Aan de roepnaam die hij had verdiend – Vector – aan het moment waarop hij de leiding had genomen omdat iemand hem nodig had. Dat was wat deze baan moest opleveren: piloten die onder druk moeilijke beslissingen konden nemen en de consequenties konden dragen. Geen perfecte mensen – gewoon competente mensen die begrepen wat er op het spel stond.
Walker vroeg me op een middag of ik nog iets van de studenten had gehoord nadat ze waren uitgezonden. Ik noemde Cruz’ e-mail zonder er verder op in te gaan.
« Dat is het aspect van dit werk waar mensen het niet over hebben, » zei Walker. « Je besteedt maanden aan het opleiden van mensen, dan gaan ze weg, en je weet pas echt of het iets heeft uitgemaakt als je zo’n bericht krijgt. »
‘Maakt dat de rest goed?’ vroeg ik. ‘De politiek, de bureaucratie, de mensen die nog steeds denken dat we hier niet thuishoren.’
‘Ik weet het niet. Werkt het voor jou?’
Daar dacht ik over na. « Vraag het me over tien jaar nog eens. »
Hij lachte. « Inderdaad. »
In maart ontving ik orders voor mijn volgende opdracht: een staffunctie bij het Pentagon, waar ik me zou bezighouden met beleid inzake paraatheid en training van de luchtvaart. Het was het soort baan dat lange werkdagen betekende, geen vlieguren, en invloed op programma’s die duizenden piloten raakten die ik nooit zou ontmoeten. Het was ook het soort baan dat aangaf dat de marine me serieus nam als hoge officier – dat ze me zagen als iemand waarin het de moeite waard was te investeren voor hogere leidinggevende functies.
Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Een deel van mij wilde in Fallon blijven – blijven lesgeven, blijven vliegen. Een ander deel van mij was klaar voor iets anders – iets waarbij ik niet in een schietstoel hoefde te zitten en mijn leven aan een machine hoefde toe te vertrouwen.
Ik belde mijn moeder en vertelde haar over de orders. Ze was dolblij. Ze had zich altijd zorgen gemaakt over mijn vliegreizen – ze had jarenlang de ergste scenario’s bedacht telkens als ik uitgezonden werd. Een kantoorbaan in Washington betekende dat ik veilig en stabiel zou zijn, dichter bij een normaal leven.
‘Ben je er blij mee?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik tegen haar. ‘Vraag het me als ik daar ben.’
Ik had nog drie maanden te gaan in Fallon. Die bracht ik door zoals ik de voorgaande zes had gedaan: lesgeven, vliegen en de volgende groep piloten begeleiden die via het programma binnenkwamen. Sommigen wisten al wie ik was voordat ze arriveerden. Anderen ontdekten me op dezelfde manier als Cruz: door een moment van verrassing, aanpassing en uiteindelijk respect. Ik stopte met proberen te voorspellen in welke categorie mensen zouden vallen. Het deed er niet toe. Wat er wel toe deed, was of ze konden vliegen, of ze konden leidinggeven, of ze de baan aankonden wanneer die niet langer theoretisch was, maar in de praktijk.
Op mijn laatste dag nam Walker me mee uit lunchen buiten de basis – dezelfde bar waar we zes maanden eerder hadden gedronken. We zaten in hetzelfde hokje en bestelden hetzelfde eten, en een tijdje praatten we gewoon over van alles en nog wat – sport, politiek, de absurditeit van de militaire bureaucratie. Toen zette hij zijn biertje neer en zei: « Je hebt hier echt een verschil gemaakt, Elise. Ik weet dat het niet altijd zo voelde, maar dat heb je wel. »
“Ik heb gewoon mijn werk gedaan.”
“Precies daarom was het belangrijk. Je wilde niet per se iets bewijzen, maar je liet zien dat je goed bent in wat je doet. En dat was wat ze moesten zien.”
Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren, dus ik knikte alleen maar en dronk mijn glas leeg.
Die avond pakte ik mijn spullen in mijn auto en reed voor de laatste keer van de basis af. Ik stopte bij de poort en keek in de achteruitkijkspiegel terug naar de landingsbaan – rijen vliegtuigen geparkeerd onder schijnwerpers, de woestijnhemel donker en vol sterren. Ik dacht aan al die uren die ik in zulke vliegtuigen had doorgebracht. Aan alle missies die ik had gevlogen. Aan alle mensen met wie ik had gediend. Sommigen van hen waren er nog steeds – ze vlogen nog steeds. Sommigen waren verder gegaan met andere dingen. Sommigen waren er niet meer.
Ik reed ‘s nachts oostwaarts, mijn koplampen sneden door de duisternis, de weg strekte zich voor me uit naar wat er ook zou komen. Ik wist niet of ik de afgelopen vijftien jaar de juiste keuzes had gemaakt. Ik wist niet of de offers het waard waren geweest. Maar ik wist dat ik mijn werk had gedaan – goed gedaan – en anderen had geleerd hetzelfde te doen. En voor nu was dat genoeg.
Het Pentagon was precies zo bureaucratisch en uitputtend als ik had verwacht. Ik werkte in een kantoor zonder ramen op de derde verdieping, bracht mijn dagen door in vergaderingen over trainingsprogramma’s en budgettoewijzingen, en ging naar huis naar een klein appartement in Arlington dat ik nauwelijks inrichtte omdat ik niet van plan was er lang te blijven. Het werk was belangrijk – dat begreep ik rationeel gezien – maar het miste de directheid van het vliegen, de helderheid van doel die je krijgt als je in een cockpit stapt en een missie uitvoert.
Ik hield via e-mail contact met Walker. Hij stuurde me updates over het programma, vertelde me over de nieuwe studenten en vroeg mijn mening over veranderingen in het lesprogramma. Ik waardeerde het contact – de herinnering dat er nog steeds een wereld bestond waarin mensen vliegtuigen bestuurden en zich zorgen maakten over tactieken in plaats van PowerPoint-presentaties – maar het gaf me ook een gevoel van afstand tot het werk dat ik mijn hele volwassen leven had gedaan.
Zes maanden na mijn aanstelling in het Pentagon ontving ik een bericht van het bureau van de Chef van het Marinepersoneel. Ze wilden mijn toekomstige carrièrepad bespreken – mogelijke commandofuncties, tijdlijnen voor promotie tot kapitein. Het was zo’n gesprek dat de komende vijf jaar van mijn leven kon bepalen. Ik bereidde me erop voor zoals ik me zou voorbereiden op een testvlucht – ik bekeek mijn dossier, anticipeerde op mogelijke vragen en zorgde ervoor dat ik wist wat ik wilde voordat ik de kamer binnenliep.
De ontmoeting was professioneel en direct. Ze vroegen of ik interesse had in een belangrijke commandopost – een vliegdekschip, een luchtmachteenheid, een grote basis aan land. Ik zei ja, omdat nee zeggen mijn carrièrepad effectief zou beëindigen en daar was ik nog niet klaar voor. Ze vroegen of ik bereid was om nog een staffunctie te accepteren voordat dat gebeurde. Ik zei opnieuw ja, omdat dat het verwachte antwoord was – en omdat ik begreep hoe het systeem werkte.
Nadien liep ik door de gangen van het Pentagon en voelde ik een vreemde vervreemding – alsof ik door iemands anders leven liep. Dit was het pad dat ik had gekozen – of het pad dat mij had gekozen – maar het voelde niet meer als het mijne. Het voelde als een rol die ik speelde – een script dat ik volgde omdat ik niet wist hoe ik een ander script moest schrijven.
Die avond belde ik Walker vanuit mijn appartement. ‘Heb je wel eens het gevoel dat je alles goed doet, maar dat het allemaal nergens meer toe doet?’ vroeg ik.
‘Elke dag,’ zei hij. ‘Daarom ben ik zo lang mogelijk bij Fallon gebleven. Zodra je de operationele wereld verlaat, is het allemaal abstractie. Belangrijke abstracties, maar toch.’
“Hoe ga je daarmee om?”
“Ik herinner mezelf eraan dat iemand dit werk moet doen, en dat het net zo goed iemand kan zijn die echt begrijpt wat de vloot nodig heeft. Dat helpt soms. Andere keren drink ik gewoon bourbon en kijk ik naar honkbal.”
Ik moest lachen – de eerste keer in weken dat ik echt gelachen had. « Is dat je professioneel advies? »
“Dat is mijn eerlijke advies. De professionele versie is: zoek betekenis waar je die kunt vinden en vertrouw erop dat het werk ertoe doet, zelfs als het niet zo voelt.”
“Dat is somber.”
‘Het is het leger, Elise. We doen dit werk niet omdat het makkelijk is of omdat het altijd zinvol voelt. We doen het omdat het gedaan moet worden.’
Ik heb daar nog een tijdje over nagedacht nadat we hadden opgehangen. Hij had gelijk. Maar ik kon ook het gevoel niet kwijt dat ik zoveel aan deze carrière had gegeven – jaren, relaties, delen van mezelf die ik niet meer terug zou krijgen – en dat ik niet zeker wist wat ik ervoor terug had gekregen. Een hogere rang, respect, een roepnaam die mensen herkenden – maar ook eenzaamheid, uitputting en een groeiend besef dat ik mijn leven had geoptimaliseerd voor een missie die misschien nooit voltooid zou voelen.
In november – achttien maanden nadat ik Fallon had verlaten – ontving ik een bericht van het Bureau voor Marinepersoneel. Ik was geselecteerd voor een belangrijke commandopost. Concreet werd ik aangesteld als commandant van Naval Air Station Oceana – een van de grootste marinevliegbasissen aan de oostkust, met meerdere gevechtsvliegtuigeskaders en duizenden personeelsleden. Het was een belangrijke opdracht – een opdracht die me in staat zou stellen om te promoveren tot kapitein en mogelijk zelfs tot admiraal.
Ik had enthousiast moeten zijn. Dit was waar ik mijn hele carrière naartoe had gewerkt: de kans om op grote schaal leiding te geven, beleid en cultuur vorm te geven, beslissingen te nemen die honderden piloten en duizenden ondersteunende medewerkers zouden beïnvloeden. Maar toen ik het bericht las, voelde ik me alleen maar moe.
Ik accepteerde de opdracht omdat dat nu eenmaal zo hoorde. Je weigerde geen hoger commando tenzij je klaar was om met pensioen te gaan, en daar was ik nog niet klaar voor. Of misschien was ik dat wel, maar wist ik gewoon niet hoe ik dat moest toegeven.
Voordat ik naar Oceana werd overgeplaatst, nam ik twee weken verlof en vloog ik naar Arizona om mijn moeder te bezoeken. Ze was inmiddels zeventig, maar nog steeds helder van geest en actief. Ze woonde in een seniorencomplex waar ze tennis speelde en vrijwilligerswerk deed in de bibliotheek. We brachten de dagen door met wandelen in de woestijn, samen koken en praten over van alles, behalve de marine. Ik had me al jaren niet zo ontspannen gevoeld.
Op een avond, terwijl ze op haar achterterras zat en naar de zonsondergang keek, vroeg ze me of ik gelukkig was.
‘Ik ben succesvol,’ zei ik.
“Dat is niet wat ik vroeg.”
Ik antwoordde niet meteen. De lucht kleurde paars en oranje – de lucht koelde af naarmate de zon onder de horizon zakte. ‘Ik weet het niet, mam. Ik heb mijn hele leven geprobeerd goed te zijn in dit werk, en ik ben er goed in. Maar ik weet niet zeker of dat hetzelfde is als gelukkig zijn.’
‘Waarom blijf je het dan doen?’
“Omdat het is wat ik ken. Omdat ik er te veel in heb geïnvesteerd om er nu mee te stoppen. Omdat ik niet weet wie ik ben als ik dit niet doe.”
Ze zweeg een lange tijd. Toen zei ze: ‘Je vader zei vroeger iets soortgelijks. Hij hield van de mariniers – hij gaf alles wat hij had. Maar uiteindelijk wenste hij dat hij meer tijd met ons had doorgebracht. Dat hij andere keuzes had gemaakt. Dat wil ik niet voor jou, Elise. Ik wil dat je een leven hebt buiten dit alles.’
“Ik heb een leven.”
‘Echt waar? Of neemt je carrière alle ruimte in beslag die eigenlijk voor je privéleven bedoeld is?’
Ik had daar geen antwoord op. We zaten in stilte naar de sterren te kijken en ik dacht na over alles wat ik had opgeofferd zonder dat ik daar echt voor had gekozen: relaties, stabiliteit, de mogelijkheid van iets meer dan alleen de marine. Ik had mezelf voorgehouden dat het de moeite waard was, dat de missie belangrijker was dan persoonlijk comfort. Maar terwijl ik daar met mijn moeder zat, wist ik het niet meer zo zeker.
In januari nam ik het commando over Naval Air Station Oceana over, twee jaar nadat ik Fallon had verlaten. De commandooverdrachtsceremonie was formeel en nauwkeurig: toespraken, saluut, de overdracht van de organisatievlag van de vertrekkende commandant aan mij. Ik stond voor honderden personeelsleden en zwoer de plichten van mijn ambt naar beste vermogen uit te voeren, met integriteit en vertrouwen leiding te geven en de normen van de Amerikaanse marine te handhaven.
Nadien feliciteerden mensen me, schudden me de hand en verwelkomden me in het team. Ik glimlachte, bedankte hen en probeerde iets anders te voelen dan de zware verantwoordelijkheid die op mijn schouders rustte.
De baan was ve veeleisend. Ik werkte twaalf uur per dag – soms langer – en hield me bezig met de operationele zaken, personeelszaken, budgetten, onderhoudsplanning en relaties met de lokale gemeenschap. Ik woonde vergaderingen bij met lokale functionarissen, bracht hogere officieren op de hoogte van de paraatheid, beoordeelde incidentrapporten en nam beslissingen die duizenden mensen raakten. Het was belangrijk werk – noodzakelijk werk – maar het was ook meedogenloos.
Ik vloog af en toe nog wel – incentivevluchten, oefenvluchten – maar het was niet hetzelfde. Ik was nu de gezagvoerder, wat betekende dat ik constant moest nadenken over risicomanagement, aansprakelijkheid en de schijn. De vrijheid die ik als jonge piloot had gevoeld – het pure plezier van het vliegen – was vervangen door voorzichtigheid en berekening.
Zes maanden na aanvang van mijn opdracht kreeg ik het nieuws dat kapitein David Walker met pensioen was gegaan. Ik wist dat het eraan zat te komen – hij had de dertig jaar dienst bereikt en had me maanden eerder al verteld dat hij er klaar mee was. Maar het officiële bericht kwam toch harder aan dan ik had verwacht. Hij was een constante factor in mijn carrière geweest – een mentor en vriend die dit leven begreep zoals weinigen dat deden. Nu was hij weg – teruggekeerd naar het burgerleven – en ik was er nog steeds, nog steeds hard aan het werk.
Ik stuurde hem een e-mail om hem te feliciteren en te vragen naar zijn plannen. Een week later antwoordde hij. Hij had een baan aangenomen als vlieginstructeur bij een civiele vliegschool in Colorado – hij leerde mensen voor de lol in kleine vliegtuigen vliegen. Het bericht was kort, maar ik voelde de tevredenheid erin – de opluchting dat hij de bureaucratie achter zich kon laten en weer kon genieten van het simpele vliegen. Ik was blij voor hem. Maar ik was ook jaloers, op een manier die ik liever niet te diep wilde onderzoeken.
De e-mail kwam op een dinsdag in september – bijna drie jaar nadat ik Fallon had verlaten. De onderwerpregel luidde: Verzoek om gastcollege, TOPGUN.
Ik opende het, nieuwsgierig.
Commandant Rogers,
Volgende maand organiseren we een leiderschapssymposium aan de Naval Fighter Weapons School en we nodigen u graag uit als gastspreker. Het thema is « Leiden in veeleisende omgevingen » en we zijn specifiek op zoek naar hoge officieren die kunnen spreken over de uitdagingen van het combineren van technische excellentie met leiderschapsverantwoordelijkheden. We zouden vereerd zijn als u zou overwegen deel te nemen. Het evenement vindt plaats op 15 oktober en alle reiskosten worden vergoed. Laat me alstublieft weten of u beschikbaar bent.
Met alle respect,
Kapitein Sarah Chin
Commandant van de Marine Jachtvliegtuig Wapenschool
Ik staarde lange tijd naar de e-mail. Fallon – de plek waar ik zes maanden had doorgebracht met lesgeven, mentorschap en het herontdekken van wat ik zo leuk vond aan dit werk. De plek waar ik het gevoel had dat ik echt een verschil maakte, in plaats van alleen maar papierwerk te verwerken en bureaucratie te beheren.
Ik heb de uitnodiging aangenomen.
Ik arriveerde donderdagmiddag in Fallon, twee dagen voor het symposium. De basis zag er hetzelfde uit: een vlak woestijnlandschap, rijen vliegtuigen op het vliegveld en de bergen in de verte. Ik checkte in bij de BOQ (Base Officer Quarantine) en bracht de avond door met wandelen – terugdenkend aan hoe het voelde om hier te zijn, om elke dag een duidelijk doel te hebben.
De volgende ochtend bezocht ik het operationele gebouw. Sommige medewerkers herkenden me en begroetten me hartelijk. Anderen waren nieuw, wisten niet wie ik was en behandelden me beleefd en formeel. Op het vliegveld kwam ik chef Marcus Hail tegen en zijn gezicht lichtte op toen hij me zag.
‘Commandant Rogers, fijn u te zien, mevrouw. Bent u hier voor het symposium?’
‘Dat klopt. Hoe gaat het met u, chef?’
“Ik heb geen reden tot klagen. Deze vogels blijven vliegen. Ik hoorde dat je nu Oceana runt. Dat is een flinke klus.”
« Het is. »
‘Mis je het vliegen elke dag?’
Hij knikte begrijpend. « Dat is de afweging, nietwaar? Hoe hoger je komt, hoe verder je van de cockpit verwijderd raakt. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
Het symposium werd gehouden in de grote aula en werd bijgewoond door zo’n zestig piloten, huidige studenten, recent afgestudeerden en enkele ervaren docenten. Ik woonde de ochtendsessies bij en luisterde naar andere sprekers die spraken over leiderschap, besluitvorming en organisatiecultuur. Toen was ik aan de beurt.
Ik liep naar het podium, keek het publiek aan en voelde een vreemde kalmte. Dit was vertrouwd terrein – niet het spreken, dat was altijd ongemakkelijk – maar het publiek. Dit waren piloten – mensen die het vak begrepen – die hetzelfde leven hadden geleefd als ik. Ik hoefde me niet aan hen te verantwoorden.
‘Ik ben commandant Elise Rogers,’ zei ik. ‘Roepnaam Phoenix One. Sommigen van u kennen dat verhaal misschien wel, anderen misschien niet. Hoe dan ook, ik ben hier niet om over mijn gevechtservaring te praten. Ik ben hier om over iets veel zwaarders te praten: wat het betekent om leiding te geven wanneer je niet zeker weet of je nog iets te geven hebt.’
Ik zag een paar mensen rechterop zitten en beter opletten.
‘Ik zit al twintig jaar bij de marine,’ vervolgde ik. ‘Ik heb gevechtsmissies gevlogen, een squadron aangevoerd, lesgegeven op deze school en nu leid ik een luchtmachtbasis. En ik ga je iets vertellen wat niemand op dit soort evenementen zegt: de meeste dagen vraag ik me af of het allemaal wel de moeite waard was.’
Stilte in de kamer. Ik had nu hun volledige aandacht.
“Ik zeg niet dat ik spijt heb van mijn keuzes. Ik zeg dat er een prijs verbonden is aan deze carrière waar niemand je voor waarschuwt. Je geeft alles voor de missie – je tijd, je relaties, je gevoel van wie je bent buiten dit uniform. En de missie neemt het dankbaar aan – zonder aarzeling. En op een gegeven moment kijk je omhoog en realiseer je je dat je je hele leven hebt geoptimaliseerd voor iets dat je zal vervangen zodra je weg bent.” Ik pauzeerde. Laat dat even bezinken. “Dus waarom doen we het? Waarom blijven we opdagen? Blijven we vliegen? Blijven we leidinggeven, zelfs als het moeilijk, eenzaam en uitputtend is? Omdat iemand het moet doen. Omdat de missie ertoe doet – ook al voelt het niet altijd zo. En omdat de mensen met wie je vliegt – de mensen die je leidt – het waard zijn. Ze zijn de opoffering, de uitputting, de eenzaamheid waard.”
Ik keek de zaal rond en zag jonge gezichten, oudere gezichten, mensen in alle stadia van hun carrière. « Toen ik hier drie jaar geleden was, gaf ik les aan een luitenant die een fout maakte – een grote fout. Hij onderschatte me, respecteerde me niet en moest op de harde manier leren dat aannames gevaarlijk zijn. Maar hij heeft ervan geleerd en nu is hij uitgezonden – hij vliegt gevechtsmissies – en hij doet het goed. En dat is belangrijker dan de fout die hij maakte. Dat is wat leiderschap inhoudt. Mensen de kans geven om beter te zijn dan ze gisteren waren – zelfs als ze het niet verdienen. »
Een paar minuten later rondde ik mijn toespraak af, bedankte hen voor hun tijd en stapte van het podium af. Het applaus was beleefd maar oprecht. Daarna kwamen verschillende piloten naar me toe om met me te praten, vragen te stellen en hun eigen verhalen te delen. Een van hen was een jonge vrouw, een luitenant, die me bedankte voor mijn eerlijkheid over de prijs van de carrière. « Het is fijn om te weten dat ik niet de enige ben die zich soms zo voelt, » zei ze.
‘Dat ben je niet,’ zei ik tegen haar. ‘En dat is oké. Dat je dat voelt, betekent niet dat je faalt. Het betekent gewoon dat je een mens bent.’
Op mijn laatste ochtend in Fallon vroeg ik om een solovlucht – een simpele testvlucht om mijn vaardigheden te verbeteren – niets tactisch – gewoon ik, een F/A-18 en een uur luchtruim. Ze keurden het zonder aarzeling goed. Ik liep naar het vliegtuig, deed mijn pre-flight inspectie, klom in de cockpit en maakte mijn veiligheidsgordel vast. Hoofdinspecteur Hail was erbij – hij liep de laatste controles door – om er zeker van te zijn dat alles klaar was.
‘Veel succes, mevrouw,’ zei hij voordat hij naar beneden klom.
“Dank u, chef.”
