Niet dramatisch, noch opzichtig, maar met een discreet en kostbaar zelfvertrouwen. De lucht rook naar oud leer en meubelwas, die warme, doordringende geur die aan het glanzende hout en het dikke tapijt bleef hangen. Zelfs het licht leek zorgvuldig geselecteerd, gefilterd door de hoge ramen en verzacht door zware gordijnen, alsof fel licht geen plaats had in een ruimte waar over nalatenschappen werd besloten.

Ik plofte neer in een stijve stoel die niemand een comfortabele zit wilde bieden. Mijn handen lagen gevouwen in mijn schoot, want ik wist niet wat ik er anders mee moest doen. Mijn nagels waren nog licht verkleurd door de stift die ik die ochtend had gebruikt. Blauw. Een hardnekkige vlek die er maar niet helemaal uitging, hoe hard ik ook schrobde.

Voor me glansde het bureau van meneer Brennan, elk oppervlak zorgvuldig geordend. Pennen netjes op een rij. Papier opgestapeld. Een ingelijste foto stond een beetje scheef, gericht naar de stoel waar de cliënten zaten.

De foto was van opa James.

Hij zag er jonger uit, glimlachend alsof hij net iets grappigs had gehoord en besloten had zijn vreugde voor zichzelf te houden. Zijn gezicht aanschouwde een beklemmend gevoel in mijn borst, een bekende pijn steeg op achter mijn ribben. Zes maanden. Zo lang was het geleden dat ik zijn stem voor het laatst had gehoord. Sinds ik aan zijn bescheiden keukentafel had gezeten terwijl hij honing in zijn thee roerde en naar mijn studenten vroeg alsof hun jonge levens net zo belangrijk waren als directievergaderingen en balansen.

Alleen opa James had me aangekeken zonder te bedenken wat ik voor hem kon doen.