De brief arriveerde drie dagen na haar begrafenis.

De keuken zag er precies hetzelfde uit.
Dezelfde beschadigde tafel.
Dezelfde ouderwetse vinylvloer.
Dezelfde lege stoel, haar vest nog steeds over de rugleuning gedrapeerd alsof ze elk moment kon terugkeren.
De lucht was doordrenkt van stof en een vage kaneelgeur, alsof het huis zelf haar niet wilde vergeten.

Ik vulde de waterkoker en zette twee kopjes klaar – uit gewoonte.

De envelop lag voor me, mijn naam handgeschreven op de voorkant.

Ik heb er een volle minuut naar gestaard.

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dat is onmogelijk.’

Toch zette ik de thee die ze nooit lekker vond, want dat is precies wat ze zou hebben gedaan.
Waterkoker aan. Twee kopjes klaar.
Ook al was een van ons onmiskenbaar overleden.

Eindelijk opende ik de envelop.

‘Je gaat je tanden verpesten, schatje,’ zei ze altijd verwijtend als ik te veel suiker in mijn eten deed.

‘Jij houdt ook van zoet,’ plaagde ik dan terug.

‘Dat maakt mij nog niet ongelijk,’ antwoordde ze, beledigd maar met een glimlach.

De waterkoker loeide. Ik schonk het water in. Ik ging zitten. Toen las ik.

Haar woorden hadden meer impact dan welke grafrede ook.

In een oogwenk was ik weer zes jaar oud.

Mijn meisje,
zo begon de brief.

Als je dit leest, heeft mijn koppige hart zich eindelijk overgegeven. Het spijt me dat ik je weer alleen laat.

Opnieuw?

Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar ging toch door.

Voordat ik je de harde waarheid vertel, onthoud dit: je bent altijd gewild geweest. Twijfel daar nooit aan. Nooit.

En plotseling was ik weer zes jaar oud.

“Ze voelden niets.”

Dat vertelden ze me toen ik ‘wees’ werd.

Het regende die dag. Volwassenen fluisterden in hoekjes.
Een maatschappelijk werker legde uit dat er een « ernstig auto-ongeluk » had plaatsgevonden.

‘Meteen,’ zei hij. ‘Ze voelden geen pijn.’

Ik herinner me dat ik naar de vlekken in het tapijt staarde in plaats van naar zijn gezicht.

Toen kwam mijn grootmoeder aan.

Haar huis voelde als een andere wereld.

Klein van stuk. Haar haar in een grijze knot. Een bruine jas die naar koude lucht en wasmiddel rook.
Ze knielde neer zodat we elkaar in de ogen konden kijken.

‘Hallo, kleintje,’ zei ze zachtjes. ‘Ben je klaar om met me mee naar huis te komen?’

‘Waar is dat?’ vroeg ik.

‘Met mij,’ antwoordde ze. ‘Dat is alles wat telt.’

Die eerste avond maakte ze pannenkoeken voor het avondeten.

Afbladderend behang. Overal stapels boeken. De geur van kaneel, oud papier en wasmiddel hing overal in de lucht.
De vloer kraakte op precies drie plekken.

‘Pannenkoeken zijn voor noodgevallen,’ zei ze, terwijl ze er eentje onhandig omdraaide. ‘En dit is absoluut een noodgeval.’

Ik lachte, ook al deed mijn keel pijn.

Zo zijn we begonnen.

Het leven met oma was eenvoudig maar rijk.

‘s Ochtends werkte ze in de wasserette. ‘s Avonds maakte ze kantoren schoon.
In het weekend repareerde ze kleding aan de keukentafel terwijl ik mijn huiswerk maakte.

Haar truien waren bij de ellebogen uitgesleten. Haar schoenen werden vaker met plakband dan met rubber bij elkaar gehouden.
In de winkel controleerde ze elk prijskaartje en legde ze soms stilletjes artikelen terug.

Maar aan alles wat er echt toe deed, heb ik nooit gebrek gehad.

Verjaardagstaarten met mijn naam er zorgvuldig op geglazuurd.
Geld voor de schoolfoto in enveloppen.
Elk schooljaar een nieuw notitieboekje.

In de kerk glimlachten de mensen en fluisterden: « Ze zijn net moeder en dochter. »

‘Ze is mijn meisje,’ zei oma altijd. ‘Dat is genoeg.’

We hadden vaste routines.

Zondagse thee, veel te zoet.
Kaartspelletjes waarbij ze plotseling de regels vergat zodra ik begon te verliezen.
Bibliotheekbezoekjes waarbij ze deed alsof ze aan het rondkijken was, om me vervolgens naar de kinderhoek te volgen.

‘s Avonds las ze hardop voor, zelfs toen ik zelf al kon lezen.

Soms viel ze midden in een pagina in slaap.
Dan markeerde ik de plek en legde ik een deken over haar heen.

‘Rollen omgedraaid,’ fluisterde ik.

‘Doe niet zo slim,’ mompelde ze zonder haar ogen te openen.

Het was niet perfect, maar het was van ons.

Totdat ik vijftien werd en besloot dat dat niet zo was.

De middelbare school veranderde alles.

Status kwam plotseling aan met autosleutels.

Wie reed er? Wie werd er afgezet?
Wie kwam er stralend aan, en wie rook er nog naar buskaartjes?

Ik behoorde overduidelijk tot de tweede categorie.

‘Waarom vraag je het haar niet?’ zei mijn vriendin Leah. ‘Mijn ouders hebben me geholpen er een te krijgen.’

‘Omdat mijn oma druiven telt,’ antwoordde ik. ‘Ze is niet bepaald het type dat een auto koopt.’

Toch sloop er jaloezie in.

Dus op een avond probeerde ik het.

“Iedereen rijdt tegenwoordig auto.”

Oma zat aan tafel briefjes te tellen.
Haar bril gleed van haar neus.
De mooie mok – met de gebarsten rand en de verwelkte bloemen – stond naast haar.

“Oma?”

“Mmm?”

“Ik denk dat ik een auto nodig heb.”

“De auto kan wel even wachten.”

Ze snoof. « Denk je dat je een auto nodig hebt? »

‘Jazeker,’ hield ik vol. ‘Iedereen heeft er een. Ik vraag altijd of iemand me een lift kan geven. Ik zou kunnen werken. Ik zou kunnen helpen.’

Dat laatste deed haar even aarzelen.