Vijf jaar waren verstreken sinds ik met mijn man trouwde.

Het huwelijk was nooit volkomen rustig, maar ik geloofde vroeger dat ik geluk had, vooral vanwege mijn schoonmoeder. Doña Carmen leek aardig en redelijk. Ze bemoeide zich zelden met ons huwelijk, en toen ze dat deed, was het altijd met zacht advies en een zachte toon.

De laatste tijd was ik echter uitgeput. Het werk liet me leeglopen en mijn geest was op hun laagst. Mijn man, Ernesto, bracht het grootste deel van zijn tijd weg van huis door en merkte nauwelijks mijn uitputting op. Op een middag, toen ik zag hoe moe ik eruit zag, riep mijn schoonmoeder me de woonkamer van ons Guadalajara-huis binnen en legde een dikke envelop op tafel.

‘Dit is voor jou,’ zei ze rustig. “Eén miljoen peso’s. Ga een paar weken naar Europa. Rust, reis, maak je hoofd leeg en kom terug met een lichter gevoel.”

Ik was verbijsterd. Ze had me nog nooit zo’n groot bedrag gegeven, laat staan me aangemoedigd om het land te verlaten. In het begin voelde ik me dankbaar – aangeraakt, zelfs. Toen sloop er een stille twijfel naar binnen. Waarom wilde ze me nu weg hebben?

Ondanks het onbehagen heb ik het geaccepteerd. Ik pakte mijn koffer en kocht een kaartje op Mexico City International Airport. Ernesto protesteerde niet. Hij zei gewoon: “Ga wat rusten. Mama zal hier de boel afhandelen.’

Die zin bleef me bij.

Op de dag van mijn vermeende vertrek reed mijn schoonmoeder me zelf naar het vliegveld, met instructies en herinneringen. Ik omhelsde haar afscheid, glimlachte beleefd. Maar op het moment dat ze wegliep, vestigde een gedachte stevig in mijn gedachten: ik zou niet echt weggaan. Ik moest weten wat er in dat huis zou gebeuren als ik weg was.

Ik nam een taxi terug en stapte een paar straten uit van ons huis in Zapopan. Mijn hart racete toen ik naderde. Toen ik de deur bereikte, spande mijn borst zich aan – het was enigszins open en luid gelach weergalmde van binnenuit.

Ik bleef verborgen en keek naar binnen.

Ernesto zat op de bank naast een jonge vrouw met teruggetrokken haar en flitsende kleding. Ze leunde tegen hem, vrij lachend. En er was Doña Carmen, die hartelijk glimlachte en hen eten serveerde.

‘Mijn schoondochter is al weg’, zei ze opgewekt. “Nu kun je ontspannen. Ernesto verdient iemand die voor hem zorgt. Ik vind dit meisje echt leuk – Rocío.’

Het lawaai in mijn oren overstemde al het andere.

Plotseling was alles logisch. De reis ging nooit over mijn welzijn. Het was een manier om me rustig te verwijderen en plaats te maken voor iemand anders. Het geld was geen vriendelijkheid – het was een uitbetaling bedoeld om mijn stilte te kopen.

Ik ben die avond niet teruggekomen. Ik huurde een kleine kamer in een bescheiden hotel in het centrum van Mexico-Stad en bleef wakker tot de ochtend. Het deed diep pijn, maar ik weigerde me te laten breken.

De volgende dag nam ik contact op met een advocaat in Colonia Roma om een echtscheidingsprocedure te beginnen en een bevriezing van activa aan te vragen. Met de hulp van een vriend verzamelde ik bewijs – ontvangstbewijzen, een ongebruikt vliegticket en beelden van de beveiligingscamera van een buurman waarop Ernesto en Rocío het huis binnenkomen terwijl ik zogenaamd “reisde”.

Twee weken later, terwijl ze nog geloofden dat ik van Europa genoot, liep ik met mijn advocaat de rechtszaal in en een netjes georganiseerd dossier. Hun gezichten draineerden van kleur. Ernesto stotterde. Doña Carmen keek naar beneden. Rocío heeft mijn blik vermeden.